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Tu devrais savoir ¢a !

Peu importe que vous soyez protestant, catholique, hindou,
bouddhiste, musulman, ésotérique ou de toute autre religion.
Mais si vous voulez entrer dans le royaume éternel des cieux,
alors vous avez besoin de notre Sauveur Jésus-Christ et de rien
d’autre, c’est le seul chemin. Car Jésus dit : « Je suis le chemin,
la veérité et la vie. Celui qui m'a a aussi le Pére ; celui qui ne m'a
pas n'a pas non plus le Pére. » Aucune autre religion que
I’Evangile de Jésus-Christ ne vous conduira au royaume des
CleUX.....

....tous les dieux des nations sont des idoles !
L’Evangile n’est pas une religion, mais un message qui vous
est adressé !
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A propos du livre

Hans Bieri entraine ses lecteurs dans le récit de sa vie. Avec
sensibilité et un langage imagé, il décrit son enfance
mouvementée en tant qu’enfant placé, marquée par de nombreux
changements d’école et de lieu de vie, son courageux départ vers
le Canada dans les années 60, sa carriére de pilote professionnel,
et le renoncement a son métier de réve afin de fonder une famille
et subvenir a ses besoins.

De nombreuses photos accompagnent les récits et les
événements de cette vie haute en couleurs. Des lettres adressées
a ses enfants et petits-enfants, ainsi que des versets bibliques
soigneusement sélectionnés, dessinent le portrait émouvant d’un
homme profondément inspirant.

La langue de Bieri est particulierement poétique et touchante. Il
prend la main du lecteur pour lui montrer le cerisier en fleurs
sous lequel, enfant, il admire son premier avion, pour partager le
premier regard dans les yeux bleu-violets de son grand amour,
ou encore le moment ou il serre sa fille dans ses bras — et
surtout, sa confiance en Dieu dans chaque étape de la vie.




« Appel du Ciel »

Oui, c’est toi que le Seigneur appelle
et Il te dit :
Je suis ton seul et unique Dieu !

Et Jésus dit :
La porte vers le monde nouveau de Dieu est étroite
; luttez pour y entrer !

Car beaucoup, je vous le dis, essaieront d’y entrer
a la fin, mais n’y parviendront plus.

Et pourtant, c’est si simple :

Notre Sauveur dit :

Voici, je me tiens a la porte et je frappe.
Si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre la porte,

J’entrerai chez lui.
(Bible : Apocalypse 3:20)

Jésus t’appelle :

Donne-moi ta main,

je la prendrai.

Crois en moi de tout ton cceur,

et ne doute pas de moi,

alors tu vivras éternellement avec moi.



Dédicace

A ma chére épouse,a mes enfants bien-aimés,

a ma belle-fille et a mon gendre, a mes petits-enfants,
a tous les membres de ma famille, et a chacun de
vous, partout dans le monde, qui lisez ces mots que
j’a1 déposés ici pour vous, avec amour, foi et
espérance.

Je marche sur le chemin étroit de la vie !
https://youtu.be/wfkLjchpAVS8

Message spirituel

Dieu te le dit a travers Jésus-Christ :
En dehors de mot, il n’y a pas de Sauveur !

Jésus dit aussi :

Celui qui se déclare pour moi devant les gens,
le Fils de ’homme se déclarera aussi pour lui
devant Dieu au jour du jugement.

Mais celui qui refuse de me reconnaitre devant les
gens, le Fils de I’homme ne le reconnaitra pas non
plus devant Dieu au jour du jugement.

Introduction
Une invitation sincére a découvrir la foi, la vie et les miracles.
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1. Témoignage personnel

Je vais tout d’abord vous raconter ma vie — comment j’ai appris
a connaitre Dieu et Jésus-Christ, comment j’ai regu des preuves
et vécu de nombreux miracles.

2. Paroles bibliques

Ensuite, je vous partagerai certaines paroles de la Bible — des
mots particuliérement précieux pour moi, qui m’ont toujours
fortifi¢ et m’ont permis de suivre avec assurance le seul chemin
de Dieu.

Ce sont des paroles qu’on n’entend que rarement depuis une
chaire...

3. Provocation douce

Dans ma vie, j’ai vu beaucoup de gens lire des livres. Mais
jamais quelqu’un lire la Bible.

Rien qu’a entendre le mot “Bible”, certains réagissent comme
si elle était un poison mortel...

Mais je vais vous émerveiller. Je vais vous montrer a quel point
la Bible est unique.
Commencez a la lire — et laissez-vous surprendre.

4. Sagesse divine

Dieu dit :

Si quelqu ’un veut réellement devenir sage, il doit d’abord
abandonner toute l'intelligence rusée de ce monde — car la
vraie sagesse, c’est prendre Dieu au sérieux, [’aimer, lui faire
confiance, espérer en lui, avec toutes nos forces, dans chacun
de nos actes et pensées — croire en lui hier, aujourd’hui et
demain, jusqu’a [’éternité — Amen !

5. Une vie de luttes et de Vérités
Ne croyez pas que j’étais — OU que je suis — un homme droit et
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irréprochable.

Révolutionnaire ou filou serait plus juste... Mais j’ai toujours
tendu la main aux faibles et aux opprimés.

Je méprise I’hypocrisie, les mensonges, les intrigues et surtout
les soi-disant « bons » — ceux qui paraissent doux comme des
agneaux, mais sont en réalité des loups.

J’ai di me battre seul. Et lorsque j’avais besoin d’aide, les soi-
disant amis avaient disparu.

Mais commencez a lire — vous ne vous ennuierez pas.

Je suis né le 8 décembre 1944 a 20h30 a Schwadernau, dans le
canton de Berne.

Un petit garcon — Né pour voler

Courtelary,

village suisse situé a 695 metres d'altitude, & environ 14 km a
vol d'oiseau au nord-ouest de Bienne, s'étend dans la partie
centrale de la vallée jurassienne appelée Vallon de Saint-Imier,
de part et d'autre de la riviére La Suze.

Sur le flanc nord de la vallée, tout en haut, prés de verdoyants
et majestueux sapins jurassiens, se trouve une petite ferme
isolée, offrant une vue splendide sur cette vallée fertile et
verdoyante.

Au pied d’une 1égére pente, sous un cerisier en fleurs, un petit
garcon de presque quatre ans est assis dans 1’herbe haute. Les
jambes repliées, les coudes posés sur les genoux, la téte
soutenue par les poings, un brin d’herbe dans la bouche — il
fixe, avec un regard limpide et presque figé, I’aérodrome situé
a deux kilometres de la.

Il observe les avions qui décollent et atterrissent, fascine.
C’était en 1948 — le tout premier souvenir de ma vie.

A I’époque, je n’avais aucune idée que, dix-huit ans plus tard,
le 24 mars 1967 a 15h50, je décollerais de cet aérodrome aux
commandes d’un avion et tirerais des planeurs vers les crétes
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du Jura.

J’étais alors pilote de remorquage, dans mon temps libre.

Mes parents ont acheté cette ferme peu apres la fin de la
Seconde Guerre mondiale.

J’avais trois sceurs et trois fréres. L’argent manquait partout.
Mon pere travaillait dans une chocolaterie voisine, pendant que
ma mere s’occupait du bétail et des champs.

Des heures, parfois des journées entiéres, je passais a regarder
les avions.

J’étais dans un autre monde

Seul le cri de ma mere pouvait me ramener a la réalité —
stirement m’avait-elle déja appelé trois fois pour venir manger.

Un nouveau foyer — Un enfant, une famille, et

beaucoup de courage

Texte central :

Mes parents ont vendu leur propriété dans le Jura et ont achete,
en 1949, une petite maison individuelle a Wahlendorf, sur le
Frienisberg.

Mon pere travaillait sur les chantiers, mais ne gagnait que peu
— I’argent manquait de tous cotés.

Ma mere avait une vie tres difficile : elle devait veiller a ce que
nous puissions vivre chaque jour et passer 1’hiver tant bien que
mal.

L’été, nous partions presque tous les jours dans la forét pour
ramasser des champignons et trainions du bois a la maison —
pour cuisiner et nous chauffer I’hiver, avec ce qui trainait au
sol dans les bois.

Les champignons rapportaient quatre a cing francs, que nous
échangions aussitot contre du lait et du pain.

Maman aidait aussi les paysans — elle savait tout faire, de la
traite des vaches a la fauche du foin.



C’est ainsi que quelques francs supplémentaires venaient
gonfler la caisse du ménage.

En conséquence, nous les enfants étions souvent seuls a la
maison — et faisions beaucoup de bétises.

Et pour étre honnéte : j’étais toujours le chef de bande
incontesté.

Mon frere Walter — A un cheveu pres !

Un souvenir fou mais bien réel que je n’ai jamais oublié :
Javais six ans a I’époque, mon frére Walter — plus jeune d’un
an — et moi étions seuls a la maison. Notre maison était perchée
sur une petite hauteur, la route passait environ deux métres plus
bas, a une quinzaine de métres.

Bien stir, a Wahlendorf, il n’y avait pas encore de route
asphaltée.

Le boulanger passait chaque jour & la méme heure avec sa
vieille voiture pour livrer le pain et les patisseries.

La voiture était haute sur ses roues, il y avait beaucoup
d’espace en dessous.

Nous avions démonté une vieille poussette et bricolé un siége
entre les roues.

Et voila que m’est venue cette idée completement folle :
installer Walter dans la carriole — il avait cing ans — et le lancer
depuis la pente, pour qu’il passe sous la voiture du boulanger et
ressorte de 1’autre coOté... intact.

Le boulanger approchait — ponctuel comme toujours.

Walter était assis dans notre « bolide », prét au décollage, me
faisant confiance pour le lancer au bon moment.

J’évalue la vitesse de la voiture, je vise, j’appuie : un, deux,
trois... départ !



Trop tard pour revenir en arriére — le lancer était trop fort.

La carriole fonce, passe juste sous 1’avant de la voiture — ¢a fait
du bruit, ¢a grince — et voila que Walter ressort a I’arriére, tout
éraflé, tout abimé... mais debout !

La voiture a survécu, le bolide non. Et le boulanger ? Je ne sais
plus ce qu’il a dit. Il a sans doute vu que ce n’était pas si
grave... et a poursuivi sa tournée.

Je mets de la pommade sur les plaies de Walter, je le bande
partout — méme la téte.

Ca faisait vraiment peur a voir : juste deux grands yeux ronds
qui sortaient de la couverture et du bandage.

Je I’ai aidé a s’allonger, bien bordé¢, et lui ai dit :
« Dors un peu, ¢a aide... »
Sans aucun sentiment de culpabilité.

Une heure plus tard, notre mére rentre :

« Mon Dieu, que s’est-il passé ? »

Et moi, tranquille :

« 11 est juste passé sous la voiture du boulanger... mais je
I’ai soigné. C’est pas si grave. »

Ma premiére enseignante

Ainsi la vie continuait, un peu dans la méme routine. Mais
bient6t, une nouvelle aventure approchait : 1’école. Le 23 avril
1951, le moment était venu — je devais m’inscrire a 1’école,
accompagné de ma mere.

Je me souviens encore parfaitement de mon premier jour
d’école — j’étais trés enthousiaste.

L’ardoise avec le crayon et I’éponge, la trousse d’écolier avec
les crayons noirs et les crayons de couleur, enveloppés d’un
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élastique — tout cela était merveilleux.
C’¢était un jour de grande joie !

J’aimais aller a I’école, j’étais un bon ¢éleve.

Mon enseignante, Madame R. Jaggi, était trés gentille.

Mon bulletin scolaire du premier année montre six fois la note
6 et quatre fois la note 5.

Le malheur de ma mere

Un jour, le destin a frappé. Ma mére et ma sceur Kéthi faisaient
du vélo jusqu’au village voisin. Ma mére était derriere, ma
sceur devant.

Soudain, les deux vélos se sont touchés — la roue avant de ma
mere a percuté la roue arrieére de ma sceur.

Elle est tombée lourdement — double fracture du fémur.
C’était en 1953. Son genou était détruit, sa jambe est restée
raide.

Des ce jour, elle est restée malade, plus ou moins toute sa vie,
subissant de nombreuses opérations.

Ma mere fut hospitalisée longtemps.

Pendant cette période, mon institutrice venait souvent chez
nous le soir, pour veiller a ce que tout se passe bien.

Elle vérifiait que je me lavais, que j’allais au lit.

Elle s’asseyait au bord de mon lit et priait avec moi.

Elle me racontait des histoires sur Dieu et Jésus — je 1’écoutais
toujours avec une grande attention.

Un jour, elle n’est plus venue.

Ma mere était de retour a la maison.

Mais le soir, quelque chose me manquait énormément.

Alors je me suis mis a prier seul, chaque soir, en pensant a ses
histoires.

Et dans ma vie, j’ai souvent vécu que Dieu exaugait mes
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prieres.
Ce qu’elle m’a raconté, je ne 1’ai jamais oubli¢ — cela m’a
profondément marqué, jusqu’a aujourd’hui.

Depuis ce moment-1a, je n’ai plus jamais douté de Dieu ni de
Jésus-Christ.

J’aidais parfois mon institutrice a faire les courses, j’allais
chercher du lait a la fromagerie, etc.
Nous formions un bon duo.

Souvent, le soir, j’étais chez elle dans son appartement — le
visage sale, plus noir que blanc.

Elle me disait avec tendresse : « Va te laver la téte, on dirait un
petit négret. »

Je lui obéissais toujours — elle était tellement gentille.

Un jour, elle surgit et dit en riant :

« Hansli, c’est mon gant de toilette ! »

Mais c’était déja trop tard — il était sale.

Elle sourit : « Ce n’est pas grave, je le laverai. »

C’est étrange. .. mais ce sont ces petites choses que je n’ai
jamais oubliées.

Cette institutrice fut pour moi la clé vers Dieu et Jésus-Christ.
Encore aujourd’hui, plus de 60 ans plus tard, je pense souvent a
elle.

Un jour, elle m’a annoncé qu’elle devait déménager et ne

reviendrait plus.
Ce fut un choc — j’étais bouleversé et tres triste.
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Ma deuxieme enseignante

Je suis entré en deuxieme année. 1l y avait une nouvelle
enseignante — et on peut dire que je n’étais pas sur la méme
longueur d’onde avec elle.

Elle n’était pas aussi gentille que la premiere. Peut-étre faisais-
je plus de bétises qu’en premiére année... je ne m’en souviens
plus.

Mais une chose est restée gravée dans ma memoire.

Un jour, je cherchais quelque chose dans mon pupitre — j’avais
relevé le couvercle sur ma téte pour libérer mes deux mains.
Elle m’a sans doute appelé, je ne 1’ai pas entendu ou j’ai réagi
trop tard.

Et 13, tout a coup, elle m’a coincé la téte entre le pupitre et le
couvercle — en appuyant fort.

Je ne voyais pas qui c¢’était — jusqu’a ce que je réussisse a sortir
la téte.

J’étais furieux et étonné a la fois : ¢’était I’enseignante !

Je me suis dit : Tu ne ferais méme pas ¢a a un ane mort !

Il fallait que justice soit faite.

Je me suis levé et je lui ai donné un coup de sabot — ou plut6t
un coup de mes sabots en bois — dans les jambes. Elle a poussé
un cri métallique !

A partir de ce moment-1a, notre relation s’est bien refroidie.
Souvent, elle me punissait en m’envoyant dans le couloir.

Et quand elle voulait me faire rentrer... j’étais déja rentré a la
maison !

Ma mére devait souvent se présenter devant la commission
scolaire a cause de moi.
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(1l existe une photo de moi a cette époque — on voit bien les
sabots, qu’on appelait alors « planchers en bois ».)

C’est aussi a ce moment-1a que j’ai compris qu’il existait des
gens gentils... et d’autres, moins.

Mes freres et soeurs

Hans Bieri, un enfant placé, arraché a sa famille — et pourtant...
https://vimeo.com/768920850
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Voici a quoi je ressemblais a huit ans — avant d’étre
placé chez un paysan comme enfant de I’Etat

A huit ans, j’étais un garcon discret mais éveillé.

Cette unique photo est le seul témoignage de cette époque.
Aujourd’hui, je la regarde avec humilité — car je sais ce qui
allait suivre : le travail, les responsabilités, la perte de
I’enfance.

Mais aussi les premiers pas vers une vie de foi, de persévérance
et de force intérieure.
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Cette page ne montre pas seulement un enfant — elle montre le
début de mon chemin.

Quand je suis entré en troisieme annee, j’ai €té placé —
arraché a mon foyer, envoyé dans 1’inconnu.

Ce n’était pas parce que je mettais le monde sens dessus
dessous.

C’était pareil pour la plupart de mes fréres et sceurs — surtout
pour mes fréres.

Ruedi, I’ainé, avait déja été placé avant moi, dans une ferme.

Nos parents étaient tous les deux en vie, mais ¢’était I’apres-
guerre — nous étions trés pauvres, I’argent manquait partout.
Jusqu’aux années 1940 et 1950, cela était courant en Suisse.
Les paysans cherchaient des garcons comme nous — de la main-
d’ceuvre bon marché, qu’on pouvait exploiter jusqu’a
I’épuisement.

A cette époque, les paysans étaient encore des rois.
Aujourd’hui, cela a changé — et heureusement.

Toléré dans 1I’inconnu

Par une belle journée de printemps, je voyageais seul en train —
de Schipfen a Briigg, loin de chez moi.

A I’époque, les locomotives a vapeur étaient encore en service.
Sur mes genoux, un vieux petit coffre, attaché avec des ficelles
car les deux boucles étaient cassees.

Je le tenais fermement des deux mains, de peur qu’on me vole
mes maigres affaires.

Les yeux humides, je regardais par la fenétre, sans fixer de
point précis — mon regard se perdait dans le vide.
J’avais huit ans — que m’attendait-il encore ?
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Soudain, une secousse dans le train — ma torpeur s’est dissipée.
Combien d’arréts encore avant que je doive descendre ?
Heureusement, le contrdleur est passe.

Quelqu’un m’a accueilli a la gare — je ne sais plus qui.
J’étais trés abattu, je laissais tout simplement les choses se
faire.

Nous sommes allés a Studen — ce village allait devenir ma
nouvelle maison pour les deux ans et demi a venir.

La famille dans laquelle j’ai été placé, je ne I’avais jamais vue
auparavant — c¢’était ma marraine et mon parrain.

Ils avaient trois enfants : une fille et deux garcons.

Ma marraine était tres, tres gentille — elle était aussi ma tante,
la sceur de ma mére.

Mais elle avait déja fort a faire avec sa propre famille — et
maintenant, moi en plus.

IIs avaient une petite ferme et allaient trois fois par semaine a
Bienne avec une charrette tirée par un cheval, pour vendre les
fruits et Iégumes préparés pendant la nuit.

Le fils cadet, mon cousin, avait un an de moins que moi.
L’ainé avait environ sept ans de plus.

Un ou deux ans plus tard, il a commencé un apprentissage
comme mecanicien automobile — il était toujours a Bienne
pendant la journée, je le voyais rarement en semaine.

Ma cousine avait environ cing ans de plus que moi.

Quand j’allais mal, elle s’occupait de moi — elle était une
cousine tres chere.

Je lui suis encore reconnaissant aujourd’hui.

Elle était vraiment spéciale pour moi — je pouvais m’appuyer
sur elle, et elle me consolait quand ¢a n’allait pas.
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Adapté a neuf ans

Mon cousin et moi dormions a 1’étage, dans la méme chambre.
Tot le matin, on entendait toujours mon parrain aller a 1’étable
pour traire les vaches.

Avec le temps, je m’y suis habitué et je ne me réveillais plus a
ce moment-la.

Je me suis plutdt bien adapté — méme a 1’école.

Mais une vraie chaleur familiale me manquait énormément.
Je n’étais pas maltraité, non... mais quelque chose me
mangquait.

Je crois que je compensais ce vide en faisant beaucoup de
bétises.

Bien sir, aussi a 1’école.

Il ne se passait presque aucun jour sans que le maitre ne me
punisse d’une maniére ou d’une autre.

Chaque semaine, j’avais droit a une correction physique —
¢’était la conséquence.

Heureusement, ces pratiques ont vraiment changé aujourd’hui.
Les coups ne me faisaient pas grand-chose — je les avalais
comme un verre d’eau.

La cuisine

Quand ma marraine et mon parrain partaient au marché de
Bienne avec leur cheval et leur charrette, chargés de légumes et
de fruits, ¢’était a moi de préparer le repas de midi en rentrant
de I’école — selon les instructions données la veille.

Cela pouvait étre : éplucher des pommes de terre, laver la
salade ou préparer des quartiers de pommes.

IIs ne rentraient qu’a midi et demi — alors avec mes préparatifs,
le repas pouvait étre vite terminé.
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Je me disais : « Cuisiner, ce n’est siirement pas aussi difficile
qu’on le prétend. »

Les quartiers de pommes étaient préts.

J’ai allumé le feu dans le poéle a bois, mis un peu d’eau dans la
casserole, ajouté les pommes — et voila qu’elles cuisaient déja.

Oups... j’avais oublié le sucre !
Vite, quatre ou cing cuilléres a soupe — il y avait encore le
temps.

Aprés un moment, j’ai golté les pommes...

Mon Dieu, ¢’était salé !

IIs allaient bientdt rentrer.

J’ai tout de suite compris : j’avais mis du sel au lieu du sucre.

Que faire maintenant ?

Une idée m’est venue comme un éclair : rincer plusieurs fois
les pommes a I’eau fraiche, puis ajouter du vrai sucre.

Est-ce que ca allait sauver la situation ? Je ne savais pas.

Ils sont rentrés et m’ont félicité — les pommes étaient déja
cuites.

Pendant le repas, je n’osais presque pas lever la téte pour
regarder les autres.

Mais tout s’est bien passé — le ringage avait aidé.

Encore une fois, j’ai regu des compliments — j’avais eu de la
chance !

Et la, je n’ai pas pu me retenir : je leur ai raconté ce qui s’était

passe.
Je peux encore entendre leurs éclats de rire dans mes oreilles.
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Les rats

Nous avions beaucoup de rats dans la ferme — presque aussi
gros que des petits chats.

La nuit, on les entendait tres bien, car ils sortaient pour
chercher de la nourriture.

Leurs traces noires sur les murs étaient visibles partout, Ia ou
ils faisaient leurs rondes.

Rien qu’en y pensant aujourd’hui, j’en ai des frissons — attraper
des rats et les tuer avec un balai ou une pelle... comment ai-je
pu faire cela a dix ans ?

Un jour, je devais aller chercher des planches dans un grenier.
Quand j’ai soulevé la premiére planche, le sol est devenu tout
noir.

Il'y avait sGirement 50 a 60 gros rats autour de moi.

J’étais tellement endurci que je n’ai méme pas crié a 1’aide.

Je n’ai pensé qu’a une chose : sortir de la le plus vite possible.

A I’école, je devenais aussi de plus en plus insolent.

Un matin, j’ai recu une sévere correction.

Pourquoi ?

Une camarade de classe est arrivée avec un bouton noir sur sa
veste.

Je lui ai demandeé : « Est-ce qu 'un lapin est mort chez vous ? »
Ce n’est qu’aprés que j’ai appris que son grand-pere était
décede.

Je pense que les coups étaient mérités — pour une remarque
aussi stupide.

Dans les champs

Mon cousin et moi devions labourer un champ — et nous
aimions vraiment ca.

C’¢était beau de voir les sillons se succéder, bien alignés.
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Il était en troisieme année, moi en quatrieme.
Comment pouvions-nous labourer, si jeunes ?

Max était un cheval calme, 1’autre a ses cotés un peu plus
nerveux.

Max faisait presque tout tout seul — arrivé au bout du champ, il
se retournait et reprenait la nouvelle ligne sans qu’on ait besoin
de lui dire quoi que ce soit.

Nous faisions simplement pivoter la lourde charrue en fer sur le
sol, jusqu’a ce qu’elle soit préte a tracer un nouveau sillon.

Un jour, nous avions tellement bien dressé ’attelage que
chacun de nous était assis a une extrémité du champ — il
suffisait de se lever pour retourner la charrue.

Les chevaux étaient vraiment excellents.

Entre nous, ce n’était pas toujours parfait — nous nous
disputions souvent.

Mon cousin n’était pas vraiment passionné par le travail, et je
devais souvent tout faire tout seul.

Mais il était aussi un an plus jeune que moi.

Il'y avait aussi de tres belles journées ou nous nous entendions
bien.

Par exemple, en automne, nous devions transporter les
betteraves récoltées jusqu’a la gare de Busswil.

La, nous formions une bonne équipe — et nous nous
réjouissions chaque fois du chargement sur le train.

A I’époque, tout se faisait encore a la main — le chargement
dans les champs et le déchargement sur les wagons.
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Tout pres du foyer pour jeunes — mais jamais dedans
Le temps passait — presque comme un programme.

J’étais joyeux, j’étais triste, mais toujours débordant d’idées.
Ce qui me manquait, ¢’était une vraie chaleur affective.

Je pensais souvent a ma premiere enseignante, celle qui
m’avait parlé de Dieu et de Jésus.

Je priais presque chaque soir, sauf quand je m’endormais
d’épuisement.

Je faisais beaucoup de bétises — a I’école et a la maison.

Mais j’avais toujours 1’impression que rien ne pouvait
m’arriver : j’avais Dieu et Jésus-Christ, et ils ne m’avaient
jamais abandonne.

Bien qu’on me menacait presque tous les jours de me placer
dans une maison de correction, je m’en sortais toujours sain et
sauf.

Un jour, ma tante cherchait la cuve a pain — un récipient en
bois utilisé tous les 15 jours pour préparer la pate le soir, avant
de cuire le pain le lendemain.

Mais elle était introuvable. Que s’était-il passe ?

Devenir capitaine de navire, pourquoi pas ?, pensais-je.
A 200 métres de la maison, le Sagebach serpentait entre
champs et prés.

D’habitude, il y avait peu d’eau.

Mais un orage éeclata — le torrent était en crue.

Parfait pour naviguer !

J’ai chargé la cuve sur une charrette et je suis parti
discrétement.

Eclair et tonnerre ne m’ont pas dissuadé.

Etre capitaine, ¢’est quelque chose !

Mon bateau flottait déja dans le courant.
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Avec un baton pour 1’équilibre, je me suis lancé... mais j’ai
vite compris que I’aventure était instable.

Je me suis accrocheé a une branche et je suis sorti du ruisseau de
justesse.

La cuve, elle, était perdue.

Pendant quelque temps, on n’a pas fait de pain.

J’ai avoué ce que j’avais fait — j’étais honnéte.

Mais un petit coup de tonnerre m’était réservé : Tu aurais pu te
noyer !, disait ma tante.

On a retrouvé la cuve un kilometre plus loin, coincée dans les
buissons.

J’avais toujours mes copains autour de moi — préts a m’aider
dans mes projets parfois farfelus.

Le dimanche, nous allions souvent a la carriére voisine.

Il'y avait des wagonnets sur des rails, utilisés par les ouvriers
pour transporter du gravier.

Mon ordre : Le butoir doit étre enleve, on lache deux ou trois
chariots dans le vide — 30 metres de chute verticale.
L’exploit est arrivé jusqu’a la commission scolaire — on m’a
encore menacé de la maison de correction.

Un jour de pluie, une lumiere soudaine a traversé toute la
ferme.

Impossible de travailler aux champs.

Dans I’atelier, je trainais — vieux objets partout : clés, cables,
vis, ampoules...

Je me suis dit : Etre électricien, ¢a doit étre intéressant.

Et me voila a I’ceuvre !

Jai relié des cables, environ 30 metres, un bout avec une prise,
I’autre avec une ampoule.
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J’ai grimpé dans la grange jusqu’au faite, j’ai attaché 1’ampoule
a une poutre — pour tout éclairer.

De retour en bas, je cherche une prise — je branche.

Une explosion terrible, un éclair dans toute la maison !
Tout le monde sort en courant, croyant a un incendie.
Je m’étais caché, j’entendais les cris — on m’appelle.
Je pense : Heureusement que la maison n’a pas briilé.
Quelle punition ? Je ne m’en souviens plus...

En cinquiéme année, j’ai encore re¢u une correction — pourquoi
? Mystere.

Alors je décide de quitter Studen et de partir a Wahlendorf,
chez mes parents.

Mais en arrivant pres de Lyss... ma tante était déja la, en vélo.
Retour a la case départ.

Le calme est revenu — il était temps de lancer un nouveau
projet.

Par une belle soirée d’automne, trois camarades étaient avec
moi.

J’avais un cable d’environ 10 métres.

La nuit tombait.

Ordre : Les chars ennemis approchent — il faut barrer la route
de Blietigen.

On attache le cable a un poteau en fer et a un poteau
téléphonique — tendu a 50 cm de haut.

Postes en embuscade, on voit deux phares arriver.
Pas un tank, mais peu importe : Il faut stopper !
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La voiture fonce dans le cable — bruit de métal, crissement...
Mes camarades ont disparu.
Ordre exécuté : tank arréte.

La voiture venait d’étre repeinte — ¢’était suffisant.
Ce fut mon dernier exploit & Studen.

Wahlendorf, mon ancien foyer

Soudain, j’étais de retour chez mes parents a Wahlendorf —
mais seulement pour quelques semaines. Les Studer en avaient
probablement assez de moi.

La petite maison perdue

Mes parents ne pouvaient plus payer les intéréts de
I’hypotheque sur la maison. Ils ont donc perdu la maison au
profit de la banque.

Mon pére a trouvé un emploi comme trayeur chez un fermier a
Jeuss, prés de Morat. Mes parents pensaient que nous pourrions
ainsi a nouveau vivre tous ensemble. Seul mon frére Walter
était encore placé chez un autre paysan. Nous avons
probablement tous été exploités par ce fermier — en tout cas,
tout est allé de travers.

Ma mére n’acceptait pas tout sans broncher — les disputes
quotidiennes étaient devenues la régle.

J’étais en 5Se classe, le plus intelligent... parce que j’étais le
seul ¢éleve de cette classe. Toute I’école, de la premiere a la
neuvieme année, se trouvait dans une seule salle de classe — au
total 19 éléves.

A Studen, je recevais déja souvent des coups du maitre, mais
ce qui se passait ici, personne ne le croirait. Il arrivait souvent
que I’instituteur frappe a coups de poing les gargons des classes
supérieures, les laissant a moitié assommes.

Les enfants des petites classes devaient assister a tout cela. Il'y
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avait des pleurs, des cris — presque insupportables. Et pourtant,
j’en avais déja vu beaucoup.

Le matin, notre réveil sonnait a 4 h 30 — nous, les gargons,
devions nettoyer 1’étable et nourrir les vaches avant I’école. Il y
en avait slirement une quarantaine a s’occuper.

Mon frére Ruedi était en 7e, Ueli en 2e et moi en 5e.

Une fois, je nettoyais une grande terrasse avec un balai.
Apparemment pas assez bien — le fermier m’a frappé plusieurs
fois au visage avec un sac de purin mouillé, jusqu’a ce que je
m’écroule en pleurant.

Je me suis dit : Tu vas le regretter, avant que je parte d’ici.
C’¢était I’hiver, les machines et équipements n’étaient pas
utilisés. Je suis passé a ’acte : j’ai uriné dans le réservoir
d’essence du tracteur et de la faucheuse, j’ai coupé des cables
importants, des tuyaux d’eau... bref, j’ai saboté tout ce qui me
passait par la téte.

Le compte était réglé.

Ce que je n’oublierai jamais non plus chez ce fermier : ¢’était
I’hiver 1955/1956, en février. Une bise glaciale soufflait —au
moins moins 20 °C.

Le lac de Morat, tout pres, était gelé. Nous pouvions y faire du
vélo.

Au printemps 1956, mes parents ont quitté Jeuss pour
s’installer a Nennigkofen (SO).

Inhumain

Je suis entré en 6e classe et me suis retrouvé a Luterkofen
(SO), encore une fois chez un paysan.

Changer sans cesse d’école était particulierement pénible. Mes
camarades me tabassaient — souvent a trois ou quatre contre
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moi, car seul, personne n’arrivait a me maitriser. J’étais
terriblement fort a cause du travail que je devais accomplir.
Les enseignants n’étaient jamais de mon coté — j’étais juste un
« enfant placé » (un Verdingkind), on pouvait faire de moi ce
qu’on voulait.

Mais une chose me rendait immensément heureux :
I’aérodrome de Granges. Le dimanche aprés-midi, j’avais
quatre a cing heures de liberté — alors j’enfourchais mon vélo
pour m’y rendre.

Dés que je voyais un avion dans le ciel, j’oubliais tout autour
de moi. Et sur ’aérodrome, ¢’était un monde a part — magique.
Observer les décollages et les atterrissages me remplissait
d’émerveillement.

Le temps filait a toute vitesse... et je devais retourner a la
ferme pour m’occuper des travaux a I’étable.

Les beaux soirs d’été, je quittais discrétement la maison du
fermier pour me rendre au bord du bois, tout proche. La, il y
avait mes chevreuils.

Je m’allongeais dans les fourrés, guettant patiemment, car je
savais qu’a la tombée du jour, les chevreuils sortiraient du bois
pour brouter I’herbe fraiche.

Je les observais longtemps, tandis qu’ils arrachaient touffe
apres touffe.

Pendant une demi-heure, parfois une heure entiére, j’oubliais
tout mon malheur.

Allongé au bord du bois, les chevreuils déja repartis, les étoiles
scintillaient de plus en plus fort dans le ciel assombri.

Je regardais vers le ciel, la ou se trouvaient mon bon Dieu et
Jésus.

Ils étaient si loin... et pourtant si proches — je le sentais
profondément.
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Quand j’étais si triste, seul quelque part, et que je priais, je
savais avec certitude que Dieu existait réellement.

Je suis en train d’écrire ces mots — il est 00:42, nous sommes le
16 avril 2012.

En décembre, j’aurai 68 ans.

Mais je veux vous dire une chose, a vous tous — je 1’ai écrit dés
le début.

En premicére classe, mon institutrice m’a parlé de Dieu et de
Jésus.

Depuis ce jour, jamais — non, jamais — je n’ai douté d’eux. Pas
jusqu’a aujourd’hui. Et il en sera ainsi jusqu’au moment ou je
me tiendrai un jour devant la porte étroite du ciel, et que je
frapperai.

Aussi vite qu’un éclair surgit et disparait, aussi vite nous nous
tiendrons tous devant cette porte. Et moi, je prie de tout mon
ceeur — je suis slr qu’alors la porte s’ouvrira. Le fermier était
un rustre méprisant et déséquilibre.

Chaque matin a cing heures, je devais porter depuis la cave
jusqu’a I’étable plusieurs grands paniers de betteraves pour
nourrir les vaches. Les betteraves étaient vraiment lourdes.
Ce qui devait arriver, arriva : un jour, je remarquai que j’avais
une hernie inguinale assez importante du cété gauche.

C’¢était dangereux de continuer a porter de telles charges.

La nuit, au lit, on ne la voyait presque pas — mais des que je
travaillais dur, elle ressortait trés fortement.

Je I’ai dit au fermier — et 14, une tempéte a éclaté, avec des
grélons imaginaires, mais tres réels dans mon ressenti.

I m’a hurlé dessus comme un grizzli et a dit :

« Espéce de sale cabot, tu te feras opérer de cette hernie chez le
prochain paysan, mais en tout cas pas chez moi. »

Il avait de tels acces de fureur tous les jours — et moi, je les
endurais en silence.

C’était en 1956, je m’en souviens bien — au moment méme de
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I’insurrection hongroise, écrasée dans le sang par les Russes.
Mais voila, mon temps chez ce paysan touchait a sa fin.

Je suis entré en 7e classe

Mes parents habitaient & Worben. Mon pere y travaillait
comme trayeur dans une pépiniere, qui avait aussi une
exploitation agricole.

Nous étions a nouveau tous réunis — pour peu de temps.
J’étais inscrit a I’hopital d’ Aarberg pour une opération de la
hernie inguinale.

En dehors de 1’école, nous pouvions travailler dans la
pépiniére.

Le salaire horaire était de 50 centimes — bien trop peu pour un
travail aussi pénible aux champs.

Mes freres et moi, nous avons « compensé » cette injustice a
notre fagon : en ramassant les pommes de terre, nous jetions les
plus grosses et les plus belles dans le ruisseau voisin.

Et la nuit, nous nous glissions discrétement dans les champs de
fraises — et nous mangions a nous en faire éclater le ventre.

Il y a une chose que je n’ai jamais oubliée.

Je devais aider le chef a pulvériser les arbres avec un produit
phytosanitaire.

Le réservoir était fixé sur un tracteur, et je devais tirer le tuyau.
Nous étions tout prés du bureau quand le téléphone a sonné.
Le chef est entré pour répondre — mais le moteur tournait
encore, donc il y avait toujours de la pression dans la conduite.

C’¢était mon moment : j’ai aspergé a fond les petits arbres —
quel plaisir !

Mais j’avais mal calculé...

Soudain, un terrible coup sur le c6té de la téte !

Je ne sais plus s’il s’agissait de son poing ou de sa paume — en
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tout cas, j’ai fait deux tonneaux dans les airs avant de
m’écrouler au sol... bon, peut-&tre que j’exagere un peu.

J’avais aussi une fibre scientifique — ou du moins, je me
plaisais a le croire.

Un soir, allongé avec mes fréres sur une charrette de foin, nous
observions une éclipse de lune.

Je ne savais pas pourquoi la lune croissait ou décroissait, ni
comment une éclipse solaire ou lunaire se produisait — on ne
nous I’avait jamais appris a I’école.

Mais je voulais le découvrir.

Je ne sais méme pas ce que j’ai vraiment appris a I’école, a part
lire et écrire.

Beaucoup de ce que je sais aujourd’hui, je I’ai appris par moi-
méme.

Mais la lune, ¢a m’intriguait — et j’ai tenu bon, en faisant mes
propres expériences scientifiques.

C’était le moment de repartir.

Comme toujours, cela allait vite — et soudain... j’étais déja
parti.

Toujours en 7e classe, en route vers HOochstetten
J’avais fait mon petit baluchon, et le nouveau paysan est venu
me chercher.

Nous avons traversé la vallée de Limpach jusqu’a ce que nous
arrivions enfin a Hochstetten — ma nouvelle « maison ».

Je partageais une chambre avec le valet — il n’était pas tout a
fait normal, mais c’était quelqu’un de vraiment gentil.

La chambre ne pouvait pas étre chauffée en hiver. Quand il
faisait moins dix dehors, le thermométre dans la chambre
indiquait la méme température.
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Je dois dire que les fermiers étaient tres gentils avec moi. Ils
avaient trois enfants, et nous nous entendions tous trés bien.
On pourrait presque dire : tout allait pour le mieux.

Mais... quelque chose me manquait.

A I’école et sur le chemin du retour, des camarades plus agés
me battaient souvent.

Je cherchais un moyen de me défendre. Une nuit, j’ai pénétré
dans le stand de tir et volé environ 200 douilles vides.

Sur la ferme, j’ai trouvé une planche avec rainure et languette —
je n’avais besoin que de la rainure.

Je I’ai sciée aux dimensions exactes de mon projet, puis cloué
une petite planche a une extrémité, ce qui lui donnait presque
I’aspect d’une arbaléte.

Il me fallait encore un systéeme de détente.

J’ai coupé environ 20 anneaux dans une chambre a air de vélo,
que j’ai nou¢s ensemble et fixés a 1’avant.

J’ai fabriqué un petit déclencheur, et voila — I’arbaléte était
bien tendue, capable de tirer en rafale.

J’ai placé dix cartouches dans la rainure, prétes pour le premier
test.

J’ai appuyé sur la détente — un sifflement dans I’air — les
cartouches s’éparpillaient sur une largeur de deux metres a
vingt métres de distance.

Bien au-dela de mes attentes.

Tout était prét.

Je les ai attendus — les grands qui me frappaient toujours — au
bord d’un talus, caché dans les hautes herbes, mon arbaléte de
fortune chargée.

Ils m’ont vu et ont voulu m’attaquer.
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Je leur ai dit : Si j étais vous, j'y réfléchirais a deux fois.
Mais cela n’a servi a rien. Une seconde plus tard, j’ai
déclenché la rafale.

Dix cartouches ont sifflé dans les airs, foncant droit sur ces
sales types.

IIs ont fui dans tous les sens — chacun avait été touché par un
ou plusieurs projectiles.

Il'y a eu encore quelques bagarres aprés ¢ca — mais je les ai
affrontés un par un.

Petit a petit, ils ont commencé a me respecter — ou plutdt a me
craindre.

Et un jour, j’ai eu la paix.

L’aérodrome de Bleienbach n’était pas tres loin — alors j’y
allais souvent a vélo et je regardais les avions avec
émerveillement.

Le temps passa, et j’entrai en 8e classe.

Une année a Obersteckholz (1958/59 jusqu’au
printemps)

C’¢était de nouveau le moment : un nouveau paysan est venu en
voiture me chercher.

C’était en 1958. Cette méme année, a I’automne, le pape Pie
XI1 est décédé.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis toujours souvenu des
événements particuliers.

La famille de paysans était tres gentille. 1ls avaient trois filles :
quatre, six et sept ans.

Le fermier était major dans ’armée. Je I’admirais a chaque fois
qu’il portait son uniforme pour partir en service.
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J’aimais travailler avec les chevaux dans les champs. C’était un
travail dur, mais j’étais bien traité.

A I’école, je n’avais plus de problémes avec mes camarades.
Méme les mauvaises actions que j’avais pu commettre
auparavant, je les avais complétement effacées de ma vie.

Comme je I’ai dit, je me plaisais chez cette famille de paysans.
J’avais toujours assez a manger — tout allait bien, en apparence.
Mais comme je travaillais beaucoup, j’avais souvent tres faim.
Je me souviens encore tres bien que je me glissais la nuit dans
le garde-manger, ou pendaient bien rangées des saucisses
fumées.

J’en ai décroché et mangé beaucoup, nuit apres nuit, puis je
répartissais les restantes sur la tige, de sorte que personne ne
remarque qu’il en manquait.

Donc tout allait trés bien... mais pas dans mon coeur.

Il'y avait aussi une baignoire dans la maison.

Je les entendais rire et s’amuser quand les filles prenaient leur
bain.

Quant a moi, je devais chaque jour aller chercher un seau d’eau
chaude et me laver dehors, dans 1’étable, aupres des vaches.

J’étais malgré tout juste un enfant placé, un Verdingbub.
Ce n’était rien de grave, mais dans mon petit cceur, cela faisait
tres mal.

Ce sont de tels moments qui faisaient que, la nuit, je sortais et
m’asseyais sous un arbre, adossé a son tronc, et pleurais
doucement.

Je regardais alors les étoiles et pensais que la-haut, trés loin, il
y avait le Sauveur, le bon Dieu.

Mais en méme temps, je sentais qu’il était tout proche de moi.
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Il m’enlagait, et sans que j’entende de mots, il me disait :
« N'aie pas peur —tout ira bien. Chez moi, tu es en sécurité. »

Je devenais lentement fatigué, je retournais doucement dans
mon lit... et m’endormais paisiblement.

Beaucoup d’années ont passé depuis ce jour — mais jusqu’a
aujourd’hui, je n’ai jamais changé ma foi en Dieu et en Jésus-
Christ.

Jamais je n’ai douté de Dieu — pas un seul jour.

Nous avons eu I’examen scolaire, et sur mon bulletin de la
huitiéme classe, j’avais la note maximale de 6 dans toutes les
matieres.

J’aimais aller a I’école — parce que j’avais alors moins de
travail a la ferme.

Je ne sais plus comment cela s’est passé — mais apres 1’examen,
j’étais soudain chez un autre paysan, dans le canton de
Lucerne.

Je n’ai pas di faire la neuviéme classe, car dans le canton de
Lucerne, les enfants ne vont a I’école que pendant huit ans.
C’est pourquoi la neuvieme me manque.

Chez une famille paysanne catholique a Pfaffnau,

dans le canton de Lucerne

Ce fut ma derniere famille paysanne chez qui j’ai vécu en tant
qu’enfant placé. Mais ce fut aussi la meilleure.

Je m’y suis vraiment plu. Je n’allais plus a 1’école — j’étais
engagé comme valet, mais tout le monde était trés gentil avec
moi.

La famille était grande, il y avait sGrement huit enfants, le plus
jeune n’avait qu’un an. J’avais toujours trés faim — sirement a
cause du travail — mais je n’ai jamais da souffrir de la faim.
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Le matin a 4 h 30, on commengait la journée. A 7 h, ¢’était le
petit-déjeuner : chaque matin, des rostis — les meilleurs que
j’aie jamais mangés de ma vie.

A 8 h 30, on prenait un en-cas, puis a 10 h un autre.

Le déjeuner était a midi, suivi encore de deux collations a 15 h
etal7 h.

A chaque fois, il y avait du pain paysan, de la saucisse, du
fromage, du jus de pomme ou du thé.

Et le diner était a 20 h — chaque jour selon le méme rituel.
Qui donc a jamais mang¢ de fagon aussi princiére ?

Mais il faut dire : comme on mangeait, on travaillait aussi.

Le fermier avait environ 18 vaches laitiéres a 1’étable, a traire
matin et soir.

En 1959, il n’y avait pas encore de machine a traire — du
moins, nous n’en avions pas.

Tout se faisait a la main.

Le frére du fermier et moi nous partagions cette tache.

Le paysan était aussi juge de paix, donc souvent absent.

Le plus beau pour moi, ¢’était le grand tracteur Hiirlimann du
fermier.

Pas un jour ne passait sans que je roule avec lui.

Je suis devenu connu, bien au-dela du village, comme excellent
conducteur de tracteur.

Pendant la pause de midi, j’étais souvent dans 1’atelier, a
bricoler des avions, des fusées, ou toutes sortes d’engins
étranges.

Je dessinais aussi — ¢’était 1’époque ou je me posais des
questions : pourquoi la lune croit ou décroit, comment se
produisent les éclipses de lune ou de soleil.

Tout cela m’intriguait profondément. La famille était
catholique.
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IIs allaient a 1’église le matin, le soir, et chaque week-end.
Avant les repas, on priait, le soir on récitait quelques Ave
Maria.

Je les connaissais presque tous par coeur, mais je restais
silencieux — car j’¢étais réformé — jusqu’au début du repas.

J’avais souvent I’impression qu’ils pensaient que je n’avais
aucune chance d’entrer au paradis.

Un jour, ils m’ont demandé si je savais au moins réciter le
Notre Pére.

Ils ont été tres étonnés que je le sache.

Le soir, les priéres duraient plus longtemps.

Les enfants devaient aussi participer.

Deux garcons étaient en 3e et 4e classe.

Je voyais bien qu’ils n’étaient pas trés motivés pour prier.
IIs riaient, faisaient des grimaces.

Ouh — c’en était trop pour le grand-pére de 80 ans.

Sa main tournoyait dans I’air et atterrissait seéchement sur les
tétes des garcons.

Mais les prieres se poursuivaient comme si de rien n’était —
aucun mot n’interrompait ce moment.

Et les garcons retrouvaient subitement une grande ferveur...

C’est ainsi qu’un jour, ma vie d’enfant placé prit fin.
J’avais alors 15 ans.

On m’a dit qu’il fallait que je fasse un apprentissage
A I’époque, tous les garcons voulaient devenir mécaniciens
automobiles — moi aussi, bien sar.

Jai été convoqué a Langenthal pour un test d’aptitude. Je
devais limer un morceau de fer pendant environ une heure.
Soudain, le patron est passé et m’a demandé : « Combien font
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un et demi tiers de mille ? »

J’¢étais plutdt bon en calculs de fractions, mais a cette question-
piége, je n’ai pas réfléchi assez longtemps.

Je ne savais pas.

Il m’a alors dit de poser la lime sur 1’établi et de rentrer chez
MOoi — que je n’étais pas fait pour étre mécanicien automobile.
Et voila : ma premiere grande carriére était déja terminée.

Finalement, j’ai obtenu une place d’apprentissage chez mon
cousin a Bienne comme apprenti macon. Il avait une petite
entreprise de construction.

Je n’y avais jamais song¢ auparavant, et j’étais abattu comme
un chien mouille.

Mais je dois dire : cette période d’apprentissage fut pour moi
trés intéressante, pleine d’enseignements — et vraiment, une tres
belle époque.

A I’école professionnelle, j’avais de bonnes notes — et dans la
pratique aussi.

Nous construisions des immeubles a Nyon, tous avec le méme
plan d’étage.

Je faisais souvent des concours de vitesse avec les ouvriers
italiens — pour une caisse de biére — a qui construirait le plus
vite.

Nous avions les mémes murs, les mémes coins, le méme
nombre de portes, etc.

Préts, partez | Et je le dis avec fierté : je n’ai jamais perdu une
seule de ces courses.

Je magonnais si vite que j’avais toujours un seau d’eau a portée
de main pour refroidir ma truelle quand elle devenait rouge de
chaleur... ha ha ha.
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A ce moment-1, j’étais en troisiéme année d’apprentissage.
Le mercredi soir, je devais prendre le train pour rentrer chez
moi, afin d’aller a 1’école professionnelle le jeudi matin a
Bienne.

Et le soir, je repartais a Nyon.

Au début, j’avais une chambre a environ 100 metres du
chantier, chez une dame qui avait une fille d’environ 17 ans.
C’était la chambre de sa fille que j’occupais — pendant un mois,
jusqu’a ce qu’on ait installé nos baraquements de chantier.

Un soir, de retour tardivement de Bienne, je ne voulais réveiller
personne.

Je me suis déshabillé sans allumer la lumiere, me suis glissé
dans le lit... oh, quelle chaleur agréable, ai-je pensé.

Mais soudain — je sentis un corps humain.

Un cri retentit dans la chambre : je compris aussitot que c’était
la fille de la logeuse.

Elle sauta du lit et disparut aussitét.

C’était, bien slir, un malentendu. Elle pensait que j’étais en
vacances.
Jen ris encore aujourd’hui — et non, je ne 1’ai jamais regretté.

Depuis la quatrieme et la cinquieme classe, je n’avais plus
commis de vraies bétises.
Mais a Nyon, j’en ai recommence une.

Le contremaitre me donnait toujours 1’argent pour acheter mon
billet de train.

Mais je ne le faisais pas — je gardais I’argent comme argent de
poche.

Et quand le contrdleur passait, j’étais bien sir sans billet.

Mais je n’en avais pas besoin : je me tenais debout, sur la
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cuvette des WC, derriére la porte du compartiment.

A chaque fois, le contrdleur ouvrait la porte jusqu’a ce qu’elle
bute contre la cuvette. 1l ne regardait jamais derriére la porte —
et il ne m’a jamais attrapé.

Il fallait juste avoir des nerfs solides.

J’ai fait ¢a plusieurs semaines, jusqu’a ce que je me dise :
Maintenant, ¢a suffit.

Peut-étre que je pensais aussi a ce proverbe : « Le potva a la
fontaine jusqu’a ce qu’il se casse. »

C’était, je crois, mon dernier vrai coup de filou.

Je n’avais d’ailleurs plus le temps pour ¢a.

Car jour apres jour, mes pensées étaient ailleurs — dans les airs.
Mon réve : devenir pilote professionnel.

Le réve de voler se rapproche

Pendant tout ce temps passé comme Verdingbub, je pensais
souvent a 1’aviation — et maintenant, j’étais tout proche de ce
réve.

J’avais un peu plus d’argent a disposition, et j’étais presque
tous les samedis et dimanches a I’aérodrome de Granges, dés
que j’en avais I’occasion.

A chaque fois que j’avais mis quelques francs de coté, je
m’offrais un petit vol circulaire pour nourrir ma passion et ma
curiosité pour le vol.

Le jour était enfin arrivé. J’avais 18 ans, mon budget sous
contréle — je me suis inscrit a I’école de vol a voile.

Le vol a voile cotitait moins cher que le vol moteur, ¢’est
pourquoi je m’y suis lancé.

Les jeunes qui réussissaient I’examen d’admission a la
Préformation Aéronautique (FVS) voyaient leurs frais
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entierement pris en charge par la Confédération.

Mais comme je n’étais jamais allé au college (Sekundarschule),
je ne remplissais pas les conditions — et je ne fus pas admis a
I’examen.

J’ai regu quelques moqueries du genre :

« Toli, tu veux devenir pilote sans avoir fait la secondaire ?
Laisse-moi rire ! »

Mais je pensais en moi-méme : Attendez un peu... vous verrez
bien.

Je souris encore aujourd’hui quand je repense a toutes les idées
folles qui me sont venues pour atteindre plus vite mon but :
devenir pilote professionnel.

Dans un magazine allemand, on recherchait des jeunes
hommes pour devenir pilotes militaires dans la Luftwaffe.

Je me suis bien sr immédiatement inscrit par écrit.

Les Allemands m’ont répondu avec gentillesse — en
m’expliquant que, comme Suisse, je ne pouvais pas entrer dans
I’armée allemande.

Genie civil, argent gagne et ciel conquis

Apres la fin de mon apprentissage, j’ai travaillé environ cing
ans sur les chantiers comme conducteur de machines de
construction — principalement comme grutier, mais aussi sur
chargeuses, pelles et tractopelles.

La-haut, dans la cabine de la grue, j’avais installé mon petit «
bureau de pilote ».

Quand je n’avais rien a manceuvrer, j’étudiais la théorie
aéronautique. Ce n’était pas peu, et les examens étaient
rigoureux.
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Comme déja mentionné, j’ai commenceé par le vol a voile.
Et je tiens a dire ici que j’ai passé de nombreux examens en
tant que pilote — sans jamais échouer une seule fois.

J’en suis vraiment fier, moi qui n’ai suivi que huit années
d’école primaire.

J’ai appris a voler sans moteur, méme en étant loin de
I’aérodrome, du c6té du Jura ou au-dela, et a revenir me poser
précisement sur la piste.

A mes yeux, chaque pilote devrait obligatoirement commencer
par le vol a voile.

Cela devrait faire partie de la formation de base de tout pilote.

La formation au vol a voile fut une étape trés exigeante.
Non pas a cause de la technique ou de la théorie — cela, chez
moi, allait comme sur des roulettes : les avions, je les
connaissais déja depuis mes quatre ans.

Mais c’est surtout la météo qui me mettait a I’épreuve.

De nombreux samedis et dimanches, j’étais sur le terrain, sans
pouvoir voler.

Avions sortis du hangar, préts a décoller — la pluie arrive, on
les rentre.

Puis le soleil revient — on les ressort.

Et vers seize heures, enfin un vol ?

« Les pros sont tous en 1’air », me disait mon instructeur.
Puis ciel noir a nouveau, pluie... tout rentre dans le hangar.
Fin de journée.

« Ce sera pour la prochaine fois », disait-il.

Tres souvent, je rentrais du terrain sans avoir mis un pied en
I’air.

C’était dur. Tres dur.
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Je notais soigneusement mes minutes de vol.

Et aprés 4 heures et 20 minutes, ce fut le grand jour : mon
premier vol en solo.

Ce fut une sensation... merveilleuse.

Etre seul la-haut dans le ciel — si prés de Dieu et de Jésus-
Christ.

Je n’ai jamais oublié qui veille sur moi, pour que jamais rien de
grave ne m’arrive — méme quand toutes mes pensées devaient
étre concentrées sur le vol.

En 2015, je voulais savoir qui était responsable du fait que mes
fréres et moi avions été placés comme enfants de 1’assistance.
Je me suis adressé aux Archives d’Etat, a la Chancellerie d’Etat
du canton de Berne. Voici ce qui m’a été envoyé.

R S A
"a) FUr die Pamilis Pritz Bieri,Handlanger in Wanlendorr,musste letzten
Samstag suf telephonisches Verlangen der Frau Bieri eine ausserordentl.
Gutsprache fir Fr. 30.- zum Ankauf von Spezerelen ausgestellt werden.
Da es sich wohl um 2inen dauernden Unterstlitzungsfall handelt,so 1st zu
untersuchen,ob nicht ein oder zwel Kinder in Pflegefamllien placiert
werden sollten.

| parwrE o
Protokolle Gemeinde Meikirch

Frau Bieri exiklért auf Befragen, dass ss ihr tataschlich uneglich sed
uit den Verdisnst des Mannes suszukommen und solange die Verhiltnisae

dem weder uis noch der lhmm von einar Seite Buie zu gewdirtigen

haben, Biner Auflfsung der Femille durch Wegnahne der Kinder wirden @
gich aber deide Mhegatten widersetsen. “,“‘ mit dem

Alter der Eindsr kinue damn geprift werden, ob nicht eines oder
ewel Kinder in gute Familien abgegebon warden kinnten. Die iltern
Kinder seien in gegenwirtigen Womant noch etwas schwiichlich und

knnten noch nicht sum Arbeiten Verwendung finden. Dieselben ssi-
en Ufters auch krank.
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The Martens Sisters
Ne passe pas sans me voir, 0 doux Sauveur.
https://youtu.be/YprTtphCD4Q

Ecole de vol a voile, Granges, Suisse

Le 2 juin 1963 a 14 h 42, mon instructeur de vol, monsieur
Stéhli, a décollé avec moi a bord d’un planeur Rhénlerche pour
mon tout premier vol en vol a voile.

Dans mon carnet de vol, il est inscrit :
« Examen réussi pour [’obtention du brevet officiel de vol a
voile. Granges, le 8 aotit 1964. L’expert : K. Stuber. »

J’ai appris a voler sans moteur, méme lorsque j’étais au-
dessus du Jura ou encore plus loin de ’aérodrome — et je
réussissais a atterrir avec précision sur la piste.

A mon avis, tout pilote devrait obligatoirement apprendre
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et maitriser le vol a voile avant de passer au vol motorisé.
Pour moi, cela devrait faire partie de la formation de base
de tout aviateur.

La formation de pilote a voile fut une épreuve difficile.
Pas a cause de la technique ou de la théorie — ¢a, chez moi,
coulait de source.

Je connaissais les avions depuis que j’avais quatre ans.

Non, le vrai probléme, c’était la météo.
De nombreux samedis et dimanches, j’étais sur le terrain — sans
pouvoir voler.

Les avions préts a décoller, sortis du hangar...
La pluie arrive, on les rentre.
Le soleil revient, on les ressort.

Vers seize heures, on pourrait peut-étre faire un vol ?

Mais les pros sont déja tous en 1’air, disait mon instructeur.
Ciel noir a nouveau, pluie en vue — retour au hangar.

« Ce n’est pas bon pour aujourd’hui. La prochaine fois, ¢ca
marchera, » me disait-il.

Souvent, je rentrais du terrain sans avoir pu voler.
C’¢était dur. Tres dur.

Je comptais mes minutes de vol en attendant le moment du
premier vol en solo.

Apres 4 heures et 20 minutes, je me suis envolé seul pour la
premiére fois.

Quelle sensation — magnifique et profonde : seul la-haut dans le
ciel, si proche de Dieu et de Jésus-Christ.
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Jamais je n’ai oublié qui veille sur moi — pour que rien de
grave ne m’arrive,
méme si toute mon attention devait étre dirigée sur le pilotage.

Mon frere Ueli en rit encore aujourd’hui

C’¢était aussi a cette €époque, tout au début des années soixante,
que je lisais les livres de Jules Verne.

Bien sr, j’étais toujours curieux de choses nouvelles,
d’inconnu, de phénomeénes a découvrir.

Je faisais sans cesse des expériences, comme autrefois.

Tout ce que je pensais, je voulais le vérifier.

Je me disais : il devrait étre possible de concentrer les rayons
du soleil en un seul faisceau et de les diriger a distance.
Comme j’étais magon, je me suis fabriqué un bassin ovale
d’environ un meétre de diameétre, pavé a la main.

Je me suis procuré quelques miroirs, que j’ai cassés au marteau
en morceaux de la taille d’une piéce de cinq francs.

Ensuite, j’ai collé ces morceaux de miroir dans la cuvette
pavée, jusqu’a ce qu’elle en soit complétement recouverte.
Le moment était venu : en route vers le soleil.

11 suffisait d’orienter la parabole avec précision.

Si maintenant je pouvais concentrer les rayons et produire une
chaleur de cent degrés, tout en orientant le faisceau vers une
cible... ce serait une sensation, pensais-je.

Mais I’expérience ne voulait pas vraiment fonctionner.

Deux ou trois ans plus tard, les cuiseurs solaires sont arrivés

sur le marché — avec des paraboles ovales, exactement comme
je ’avais imaginé.
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Dans une autre expérience, je voulais savoir si un ballon
monterait encore dans un espace sans air.
Peut-étre pourrait-on voler jusqu’a la lune avec un ballon...

Il me fallait donc un espace sans air et quelque chose de
gazeux.

J’ai acheté quatre vitres de 50 cm sur 100 cm, plus deux de 52
sur 52 cm pour le fond et le couvercle.

J’ai tout collé ensemble — sauf le couvercle pour le moment.

Au fond, avant d’assembler la boite, j’avais déja placé
quelques bougies.

Je me disais : la fumée, c’est bien une forme de gaz. Et dans un
incendie, elle monte toujours vers le haut.

Mais que se passe-t-il dans un espace sans air ?

J’ai allumé toutes les bougies, puis j’ai soigneusement collé la
vitre supérieure.
Tout était désormais hermétiqguement fermé.

Je me disais : les bougies, en brdlant, consomment de
I’oxygeéne — donc de I’air.

Et tout s’est déroulé comme prévu : au bout d’environ dix
minutes, les flammes se sont réduites, puis se sont éteintes
presque toutes en méme temps.

Dé¢s qu’elles étaient éteintes, il y eut de la fumée au-dessus de
chaque bougie.

Et 1a — surprise ! La fumée a jailli vers le haut en une fraction

de seconde, comme un éclair, jusqu’a ce qu’elle vienne heurter
la vitre supérieure.
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Tout était clair désormais : un ballon monte aussi dans le vide —
et méme encore plus vite.

Alors c’est décidé : maintenant, je vais voler jusqu’a la lune...
en ballon !

Mon frere Ueli et moi — a un mariage trés... désaltérant

Début du vol motorise

Le 30 décembre 1964 a 14 h 45, mon instructeur de vol,
monsieur Schéfer, a décollé avec moi pour mon premier vol
motorise.

L’atterrissage a eu lieu a 15 h 31.

Dans mon carnet de vol, il est écrit :
« Examen de vol pour [’obtention du brevet de pilote privé
reussi le 10 juillet 1965. L ‘expert : Eggimann. »
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Grenchen — la base de mes ailes

Je suis passé de I’aérodrome de Granges a celui de Bienne, ou
j’ai aussi rejoint 1’ Aéro-Club. Ce groupe de vol possédait un
Bucker destiné a la voltige.

Je me suis immédiatement inscrit pour suivre la formation en
voltige.

J’ai additionné tout le temps nécessaire — la reconversion, la
formation et les vols d’examen — et je suis arrivé a un total de 6
heures et 11 minutes.

A ce moment-13, j’avais mon brevet de voltige en poche.

Quelqu’un m’a dit que les pilotes de la Swissair, pour obtenir

ce méme brevet sur le Biicker, avaient besoin en moyenne de
14 heures.
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L’examinateur, lui, m’a déclaré apres la vérification :
« Vous étes le futur champion suisse de voltige. »

Malheureusement, le Biicker était souvent loué a Swissair —
je n’ai donc que rarement pu voler a nouveau avec ce
merveilleux avion.

Comme déja mentionné, je gagnais 1’argent pour mes
formations en travaillant dans le batiment —

et je devais chaque fois attendre d’avoir épargné assez pour
poursuivre les lecons.

Le 28 septembre 1965, j’ai réussi I’examen de voltige
sur biplan Bicker.

Cette photo est I’image de couverture de mon livre.
Le proprietaire de ce Blicker, Monsieur Paul Zeltner, vole au
sein de la Swiss Bucker Squadron.

Je remercie chaleureusement Monsieur Paul Zeltner pour
m’avoir accordé 1’autorisation d’utiliser cette image — ainsi que
celle figurant sur la couverture — de son avion.
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Le 10 octobre 1965, j’ai réussi ma conversion sur
avions de tourisme quadriplaces.

Ecole de pilotage de Granges, Suisse

Le 24 avril 1966, j’ai effectué¢ ma conversion en tant que pilote
de remorquage.
Mon instructeur de 1’époque était pilote de Mirage.

~ 49 ~



Vol presque fatal

L’aérodrome de Bienne a été fermé, et nous avons déménagé
les avions a Worben-Kappelen, qui est devenu notre base a
partir de 1966.

En paralléle, je volais comme pilote remorqueur de planeurs a
Granges et Courtelary.

Cela me permettait de voler mes heures réglementaires sans
frais, afin de renouveler mes licences.

Un jour d’été particulierement chaud, en 1966, j’étais a
I’aérodrome de Worben.

Un collégue pilote, qui n’avait pas volé depuis plusieurs
semaines, m’a demandé de I’accompagner pour un court vol.
Bien siir, j’ai accepté.

Je me suis installé a I’avant du Piper L4 biplace.
Normalement, le manche était démonté pour le passager a
I’avant, mais cette fois, il était bien en place.

Mon collégue, pilote commandant de bord, était assis a
I’arriére et aux commandes.

Je n’ai rien suspecté — je me disais qu’il n’avait pas oublié
comment on vole.

Le moteur rugit, nous avons pris de la vitesse, et je me suis
tourné vers la gauche pour saluer en souriant les spectateurs au
bord de la piste.

Puis je me suis rappelé ma tache : surveiller le vol, comme me
I’avait demandé mon collegue.

Je regarde les instruments — I’aiguille de vitesse était dans le
rouge.

Juste au bord du décrochage. Normalement, au décollage, la
vitesse est bien au-dela du seuil critique.

Mais la ? Trop lent. Bien trop lent.
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Et alors je comprends.

Au bout de la piste, il y a la route Worben-Lyss.

Et a trente metres au-dela, une ligne a haute tension traverse le
champ.

Mon collégue tentait désesperément de passer par-dessus, en
tirant de plus en plus fort sur le manche — ce qui faisait baisser
encore davantage la vitesse.

Pourguoi manquions-nous de puissance ?

Plus tard, tout s’est éclairci :

— |l faisait trés chaud, donc moins de performance moteur.

— La piste en herbe n’était pas tondue, donc davantage de
frottement.

— Il avait oublié de remettre le levier du contréle antigivre du
carburateur en position normale.

Ces trois facteurs combinés ont fait que I’avion n’a jamais
atteint sa vitesse de montee.

Et 1a, Hans, j’ai su : si je le laissais continuer, nous serions
morts dans deux secondes.
Un boule de feu, et ¢’était fini.

Je hurle a travers le vacarme du moteur :
« Je prends les commandes ! Lache le manche ! »

Il n’y avait qu’une solution : passer sous les cables.

Mais droit devant, il y avait le poteau en bois avec les cébles.
Impossible par la droite — il y avait un petit bois.

Alors je bascule 1’avion en vol tranche (knife-edge), tire sur le
manche pour éviter le poteau.

Tout allait bien... jusqu’a ce que je voie le panneau du village
— en béton a 1I’époque. Je le frole en vol tranche — BAM — la

pointe de I’aile gauche est sectionnée d’un demi-metre.
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Plus question de passer sous les cables en vol tranche : trop
dangereux.

Je redresse rapidement — vol normal — et je glisse sous les
cables, en surveillant de ne pas toucher le poteau droit avec
Iaile.

Et ¢a passe. Parfaitement.

Derriére, une prairie.
Atterrissage d’urgence immédiat.

Mon collegue descend de I’avion, me serre la main et dit :
« Bieri, tu as fait exactement ce qu’il fallait. On serait morts.
Merci du fond du coeeur ! »

Je crois que mon brevet récent de voltige m’a sauvé la vie.

Et mes souvenirs aussi.

J’avais remorqué un planeur quelques jours plus tot — le pilote
avait tenté de passer au-dessus d’une ligne haute tension et est
mort sur le coup.

Depuis ce jour, je me suis dit : si ga m’arrive... il n’y a qu'une
option : passer en dessous.

Dans ce genre de situation, on ne réfléchit pas.
On agit. L’expérience parle a votre place.




L’¢épée de Siegfried
(d’apres Ludwig Uhland)

Le jeune Siegfried, fier garcon,
Quitta le chateau de son nom.

Ne voulant plus rester chez son pere,
Il partit, libre, vers la Terre entiere.

Il croisa maint preux chevalier,

Au large bouclier, a I’épée d’acier.
Mais lui n’avait qu’un simple baton —
Ce manque lui pesait, ¢’était un affront.

Dans la forét sombre, il s’en alla,

Et bientot une forge il trouva.

Du fer, de I’acier, des flammes dans 1’air —
Un feu joyeux dansait clair.

« O maitre, cher maitre, je t’en prie,

Fais de moi ton apprenti !

Apprends-moi, avec soin et passion,

A forger les bonnes lames, avec précision. »

Siegfried maniait bien le marteau,

Il frappa I’enclume jusqu’au fond du chaudron.
Il frappait si fort que la forét tremblait,

Et tout le métal en éclats volait.

De la derniére barre de fer,

Il fit une épée, longue et fiére.

« J’ai forgé une lame de valeur,

Je suis 1’égal des preux, des vainqueurs.

Désormais, comme tout vaillant guerrier,
Je combattrai géants et dragons dans les sentiers. »
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Emigration vers le Canada

C’était au début du mois de janvier 1968. Mon copain Hans
Hirt et moi travaillions a Lyss, dans 1’ancien restaurant de la
poste, juste en face de la gare.

Nous démolissions des murs en briques a coups de masse — le
restaurant était en pleine rénovation.

Dehors, il neigeait, la rue était couverte de gadoue fondue. Un
temps vraiment maussade.

Nous étions assis sur des caisses pour notre pause de la
matinée. Hans avait trois ans de moins que moi.

En discutant tranquillement, nous parlions du vaste monde, de
voyages... et soudain, j’ai lancé :

« Et si on émigrait au Canada ? Ce serait quelque chose ! »

J’avais eu a Studen, en troisieéme, quatriéme et en partie en
cinquie¢me classe, un camarade d’école qui avait émigré
directement au Canada apres la fin de la scolarite.

Méme en 2012, nous étions toujours en contact par e-mail.

Hans et moi avons commencé a nous enthousiasmer pour ce
pays — a grands coups de « et si » et de « pourquoi pas ».

Et a la fin de cette pause, nous nous sommes serré la main,
avec ce serment solennel :

Nous allons émigrer au Canada, et le plus vite possible.

Aussitot dit, aussitot fait : nous avons demandé des documents
au consulat du Canada.

Notre joie ne faisait que grandir. Sur le papier, nous apprenions
déja a connaitre ce magnifique pays.

Il'y avait pas mal de démarches a faire avec le consulat — et
I’apprentissage de 1’anglais faisait désormais partie de notre
quotidien.
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Bien sdr, nous avons aussi annoncé nos projets a nos proches, a
nos familles, a nos amis. ..

Mais tout le monde s’est contenté de rire, personne ne nous
prenait au sérieux.

A I’époque, ce n’était pas comme aujourd’hui :

les jeunes ne recevaient pas d’aide financiere des parents, et les
billets d’avion pour traverser I’ Atlantique étaient bien plus
chers.

S’il nous restait jusqu’alors un peu de doute, a ce moment-Ia,
c’était devenu une certitude absolue :
nous allons partir — colte que codte.

Et cette satisfaction, nous n’allions certainement pas leur faire
— celle de nous voir abandonner.

Deés lors, nous avons gardé le silence sur nos projets.
Nous avons dd, tous les deux, nous rendre au consulat a Berne
pour une visite médicale.

Quelques jours plus tard, ce fut officiel :
par la poste, nous avons regu notre visa d’immigration pour le
Canada.

Ce fut un moment de joie... indescriptible.

Le ler avril 1968

Il faisait un temps magnifique. Le soleil diffusait déja une
chaleur agréable sur les prés qui verdaient doucement.

Chacun de nous avait fait sa valise, et chacun avait 1200 francs
en poche.

C’¢était le moment des adieux — et qui savait si I’on se reverrait
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un jour. Personne ne riait plus. Mais d’autant plus de larmes
coulaient... surtout chez nos méres.

Nous avons pris le train jusqu’a I’aéroport de Kloten. Peu
apres, nous étions assis dans un avion canadien DC-8, a 32 000
pieds d’altitude, en route vers le Canada.

En fin d’aprés-midi, nous avons atterri a Montréal. Au
chauffeur de taxi, nous avons simplement dit : « Downtown,
quelque part au centre. »

Nous étions €bahis par tout ce qu’on voyait dans cette
métropole mondiale.

Mais les gaz d’échappement des voitures... ¢’était presque
irrespirable.

Un hotel — ou plutdt une auberge douteuse — nous a vite servi
de refuge pour la nuit.

I fallait surtout économiser notre argent, car nous n’en avions
pas beaucoup. Et nous n’avions pas encore de travail.

Le lendemain matin, nous sommes partis en quéte d’emploi.
A I’époque (et ¢’est peut-étre toujours le cas), on ne pouvait
pas simplement entrer dans une entreprise pour demander du
travail.

Il fallait aller au Employment Office — I’équivalent de I’Office
du travail.

Nous étions tous deux macons qualifiés, mais ce dipléme
n’était pas reconnu au Canada.

Peu importe le travail, nous étions préts a I’accepter. Mais la
réponse restait : « No job. »

L’Est du Canada étant francophone, mon camarade Hans —
dont la mére venait de Suisse romande — parlait parfaitement
francais.

Mais méme lui avait du mal a comprendre le dialecte canadien.
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Nous avons donc acheté un billet de train pour Toronto,
direction 1’Ouest.

Le temps était encore glacial, les lacs et les terres étaient gelés
comme du béton.

Mais a Toronto — méme refrain : no job.

Nous avons donc poursuivi notre route vers 1’ouest a bord du
train de la Canadian Pacific Railway. Prochaine étape :
Winnipeg.

La, ’argent commencait sérieusement a manquer. Il nous
restait a peine 80 dollars chacun.

Et si & Winnipeg on ne trouvait toujours pas de travail, il
faudrait rentrer en Suisse — un retour que nous refusions
catégoriquement.

Car on s’était un peu vantés en annongant notre départ.
Pas question de revenir la queue entre les jambes.

Alors on a établi un plan trés clair :

S’il n’y avait toujours pas de travail, on achéterait un fusil avec
nos derniers dollars, on irait vers le nord, on construirait une
cabane — et on vivrait a I’ancienne, comme il y a cent ans,
jusqu’a ce que le destin change.

Cela faisait maintenant plusieurs jours qu’on voyageait en
train.

A environ une demi-heure de Winnipeg, en fouillant le wagon
a la recherche de nourriture, on a trouve un journal par terre.
De retour a nos places, on a feuilleté les annonces d’emploi.
On allait presque abandonner, quand soudain — une lueur
d’espoir : une entreprise de platrerie cherchait des manceuvres.

Tout était en anglais, bien sdr, mais on pouvait quand méme
lire et comprendre I’essentiel.
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Tard dans la soirée, nous sommes arrives a Winnipeg. Et par
chance, juste en face de la gare, on a trouvé un hébergement
pour la nuit.

Le lendemain, on s’est rendus au bureau de I’emploi avec
I’annonce en main.

Mais on avait peu d’espoir. L’annonce datait déja de quelques
jours, et il y avait beaucoup de chdmage au Canada.

Heureusement, la file d’attente n’était pas aussi longue qu’a
Toronto ou Montréal.

Le fonctionnaire examina nos papiers et téléphona
immeédiatement a ’employeur.

Quand il raccrocha, il nous dit : « C’est bon. Vous commencez
demain matin & 7 heures. »

On a repris un journal et cherché une chambre.

On en trouva une au 563 Victor Street, Winnipeg 10,
Manitoba.

Elle appartenait a trois vieilles dames polonaises, sceurs, qui
avaient fui la guerre pour venir au Canada.

Elles nous ont accueillis avec générosite.

Le lendemain matin, nous avons attendu notre employeur, M.
Wagner. Il était d’origine allemande.

Le soir méme, on savait pourquoi ce poste était encore libre :
Nous avons transporté des sacs de platre jusqu’au sixieme
étage — toute la journée.

Un travail tres dur, mais on y était habitués. Nous avions la
force de taureaux.

Et surtout : nous étions heureux d’avoir enfin trouvé un emploi.

1. Wagner était satisfait et nous payait correctement.
Et a I’époque, le dollar canadien valait 4,25 francs
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2. suisses — on gagnait au moins deux fois plus qu’un
manceuvre magon en Suisse.

Nos trois mamies d’adoption, chez qui nous habitions,
s’inquiétaient sans cesse pour nous.

Elles avaient peur qu’on « dérape » ou qu’on tombe entre de
mauvaises mains.

Chaque semaine, elles nous disaient, en anglais maladroit mais
insistant :

« Boys, you have to go to church. »

Elles étaient adorables et nous aidaient dés qu’elles le
pouvaient.

Nous travaillions aussi avec un Amérindien — un excellent
collégue.

Mais chaque fin de semaine, aprés la paie, il disparaissait
pendant deux ou trois jours — jusqu’a ce qu’il ait dépensé tout
son argent en alcool.

Ensuite, il revenait au chantier.

Les ouvriers canadiens nous racontaient que le gouvernement
avait construit des maisons en bois pour les autochtones.

Mais quand le froid arrivait, ils arrachaient planche par planche
pour les briler dans le poéle.

Trop paresseux pour aller chercher du bois.

A la fin, ils ne pouvaient parfois méme plus habiter leurs
propres maisons.

J’étais stupéfait de voir autant d’ Amérindiens ivres au Canada.
Javais lu Karl May, vu des films sur les Indiens — mais la
réalité ici était bien différente.

Cela m’attristait profondément. Je me disais :

Quelque chose a tres, tres mal tourné. Ces peuples se sont
perdus eux-mémes.
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Pendant nos pauses, on discutait de tout et de rien.

Un jour, on en est venus a parler de John F. Kennedy, assassiné
quelques années plus tot.

Un Canadien nous dit : « Bobby Kennedy... lui aussi sera
abattu, bientot. »

Et il ne fallut pas trois semaines : le 6 juin 1968, Bobby
Kennedy fut assassiné.

Le grand voyage aux Etats-Unis et au Mexique

Nous avons rapidement mis quelques dollars de c6té et planifié
un voyage aux Etats-Unis jusqu’au Mexique.

Nous avons acheté une vieille voiture, une Plymouth de 1957,
pour 80 dollars. Elle avait de nombreux trous de rouille, parfois
trés grands.

Sur le chantier, nous avons comblé ces trous avec du mortier de
ciment.

Nous avons scié la tablette arriére du coffre avec une scie a
métaux.

Derriére le siege conducteur, jusqu’au fond du coffre, nous
avions maintenant beaucoup de place.

Nous sommes allés dans un ranch et avons obtenu une botte de
paille, que nous avons étalée a I’arriere de la voiture — une
solution de couchage bon marché.

Sous la paille, nous avons stocké environ 100 boites d’ananas
comme réserve d’urgence, au cas ou I’argent viendrait a
manquer.

Pendant des années apres ce voyage, je n’ai plus pu manger
d’ananas.




1968 — Dormir sur la voiture par grande chaleur

Hans Bieri — 1968 au Canada.mp4
https://youtu.be/yZYkSIworWs

Vers la fin juin, nous avons quitté I’entreprise de platrerie et
pris la route en direction du Minnesota, aux Etats-Unis.

Nos trois vieilles dames pleuraient toutes quand nous leur
avons dit au revoir.

« Boys, please be careful, it has bad people everywhere. »

Je ne les ai jamais oubliées — elles avaient le cceur du bon coté.

Nous avons traversé 1’Etat du Minnesota. La veille, une
tornade y avait fait 14 morts.
Nous avons continué vers le sud : lowa, Missouri, puis

~61~


https://youtu.be/yZYkSIworWs

bifurqué vers I’ouest.

Nous cherchions I’ancien Far West.

A Dodge City, au Kansas, nous avons visité la ville des
Iégendaires Wyatt Earp et Doc Holliday, qui avaient jadis
ramené I’ordre dans les villes du chaos.

Dormir dans la voiture en 1968 par mauvais temps

Nous avons poursuivi vers le Colorado, et a Glenwood Springs,
nous avons trouvé la tombe de Doc Holliday.

Celle de Wyatt Earp se trouve a Los Angeles.

Nous avons traversé 1’Utah, puis redescendu vers 1’ Arizona.
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Je ne sais plus combien de temps nous sommes restes dans
cette ville, mais un soir, sous un ciel étoilé, nous avons pris la
route vers la frontiere mexicaine.

Juste avant le poste frontiere, nous avons eu notre premiére
crevaison.

Heureusement, nous avions deux crics dans la voiture — mais
tous deux étaient défectueux.

A chaque fois que la roue quittait presque le sol, le cric
s’effondrait.

Aucune voiture ne s’est arrétée malgré nos signes.

Aprés une demi-heure, nous avons enfin réussi a soulever la
voiture.

Nous avons secoué doucement le véhicule — le cric tenait.
Un quart d’heure plus tard, nous pouvions repartir et avons
franchi la frontiere mexicaine.

Deux heures plus tard, fatigués, nous avons décidé de dormir la
ou nous étions.

Cette nuit-1a, j’ai dormi a nouveau dans la voiture.

Nous nous sommes endormis rapidement.

Je ne sais pas combien de temps nous avons dormi, quand un
vacarme terrible nous a réveillés.

Des poings frappaient sur toutes les vitres.

Nous sommes sortis — au moins dix policiers armés de
mitraillettes encerclaient la voiture.

C’¢était la confusion totale.

Nous avons compris le mot « passeport » et leur avons montré
nos papiers.

En voyant la croix suisse, presque tous ont cri¢ en cheeur : «
Suiza ! Suiza ! »

Je ne sais plus combien de temps cela a duré, mais nous nous
sommes quittés en bons termes.
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Ils étaient trés étonnés de trouver deux jeunes Suisses, en
pleine nuit, perdus dans la prairie.

Apres 300 a 400 kilometres vers le sud, nous avons bifurqué
vers 1’ouest.

Nous en avions assez de cette chaleur — il faisait bien 45 °C a
I’ombre chaque jour.

Quelques jours plus tard, nous avons enfin apercu le Pacifique
tant attendu.

Des lors, nous avons roulé vers le nord pendant longtemps.
Et nous avons repassé la frontiére vers les Etats-Unis.

FORT
APACHE
INDION
RESERVATION
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Panneau d’entrée de Glenwood Springs, Colorado

GLENWOOD SPGS'
C
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Mexico
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San Diego

La premiere ville ou nous avons fait halte fut San Diego.

Cette ville nous a donné I’impression d’étre une cité de pirates.
Nous n’y sommes pas restés longtemps et avons poursuivi
notre route vers Los Angeles.

Los Angeles

La-bas, nous avons visité les quartiers huppés des acteurs et
admiré leurs villas.

Sur un trottoir, nous avons vu les étoiles portant les noms des
célébrités.

San Francisco

Quelques jours plus tard, nous avons continué vers San
Francisco.

Nous avons admiré¢ le pont du Golden Gate, ainsi qu’Alcatraz —
une prison de haute sécurité tristement célébre aux Etats-Unis.
L’ile d’Alcatraz, située au large de San Francisco, a souvent
fait la une de la presse en raison de ses methodes brutales.

Elle fut fermée en 1963 par le ministre de la Justice de
I’époque, Robert Kennedy.

Au méme moment, la prison de Marion, dans I’Etat de 1’Illinois
— transformée en établissement d’isolement aprés une révolte
de détenus — fut ouverte. Elle devint elle aussi tristement
célébre pour sa dureté.

Nous avons poursuivi notre route vers le nord, traversé 1’Etat
de I’Oregon, puis celui de Washington.

Seattle

Une nuit, nous sommes descendus d’une colline vers la ville de
Seattle.

Le ciel étoilé était d’une clarté cristalline, et toute la ville
scintillait comme des pierres précieuses.
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Cette image ne m’a jamais quitté.
Nous avons géré notre argent de maniére a pouvoir rentrer a
Winnipeg.

Vancouver

Nous avons franchi pour la premiere fois la frontiere vers le
Canada et fait halte & Vancouver.

Nous étions donc de retour au Canada et avons recommencé a
chercher du travail.

Mais partout, ¢’était comme au début a Montréal et Toronto :
toujours la méme réponse — pas de travail.

Nous avons visité toutes les belles villes : Calgary, Edmonton
et Regina.

Winnipeg

Un jour, nous étions de retour dans notre ville d’adoption,
Winnipeg.

Nous avons cherché une chambre, cette fois séparément, mais
nous habitions tout pres 1’un de I’autre.

Nous avons repris la recherche d’emploi dans les journaux.
Une annonce cherchait des danseurs — et comme nous étions
vifs comme des belettes, nous avons postulé.

Mais en nous voyant, ils ont dit : « It’s not for you, boys,
you re too young. »

Trop jeunes, ce n’était pas un travail pour nous.

Une autre annonce cherchait des ouvriers pour travailler dans
une mine souterraine.

La aussi, le chef nous a dit : « You guys are too young and the
work is too dangerous for you. »

Encore une fois : trop jeunes, trop dangereux.

Avec le recul, je me rends compte a quel point les Canadiens
nous ont protégés et maternés.
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Rien de mauvais ne pouvait vraiment nous arriver.
Encore aujourd’hui : merci, chers Canadiens !

11 ne nous restait plus qu’a retourner voir notre ancienne
entreprise de platrerie.

Et I, bien sdr, on nous a accueillis a bras ouverts — et nous
avons recommencé a gagner notre vie.

Ecole de pilotage professionnel

Un jour, j’ai regu une lettre de mes parents : ils m’annongaient
qu’ils avaient vendu la maison.

C’était mon moment.

Je leur ai écrit pour demander s’ils pouvaient m’envoyer dix
mille francs — c¢’était a peu pres le cotit de 1’école de pilotage
professionnel jusqu’au diplome.

Avec mon camarade, nous étions presque tous les jours a
I’aéroport international de Winnipeg — a peu prés de la taille de
celui de Zurich.

Il'y avait trois écoles de pilotage et une base militaire, toutes
partageant les mémes pistes.

Je m’étais déja bien renseigné sur les prix — 1’école coitait
environ la moitié¢ de ce qu’elle aurait colité en Suisse.

C’était une occasion en or.

J’ai regu I’argent, je me suis inscrit immédiatement a 1’une des
écoles, et j’ai quitté mon emploi.
C’¢était le grand saut — j’¢étais fou de joie.

Lors d’un entretien, le chef instructeur m’a expliqué que les
licences suisses n’étaient pas reconnues au Canada.

Je devais d’abord réussir I’examen de pilote privé canadien
avant d’entrer a I’école professionnelle.
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Ce n’était pas un probléme — en quelques jours, j’ai passé
I’examen avec succes.

Les pilotes canadiens étaient trés impressionnés que j’aie déja
un brevet de voltige — ils me regardaient comme un as de
I’aviation.

Et voila, j’étais enfin admis a la Commercial Pilot School.

J’étais au septieme ciel — je n’arrivais pas a y croire.

Dans mon carnet de vol, il est inscrit :

Début de [’école de pilotage professionnel
le 25 aolt 1968.

International Airport of Winnipeg
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Début de 1’¢école de pilotage

Dés le lendemain, mon instructeur a décollé avec moi pour
mon premier vol IFR (vol aux instruments).

Lorsque nous n’étions pas dans les nuages, je devais porter un
chapeau spécial qui bloquait ma vue vers 1’avant, la gauche et
la droite — je ne voyais plus que les instruments.

J’ai compris immédiatement : il faut avoir une confiance
absolue dans les instruments, sinon rien ne va.

Le trafic radio était intense — il fallait vraiment trouver une
ouverture pour parler.

Comme je I’ai déja dit, I’aéroport était a peu pres aussi grand
que celui de Zurich, avec 1’armée et trois écoles de pilotage
utilisant les mémes pistes.

Il arrivait souvent que plusieurs avions soient en approche en
méme temps. Il fallait étre extrémement vigilant.

Mais je n’ai eu aucun probléme — j’étais en pleine forme et
J’apprenais vite.

A chaque vol avec I’instructeur, nous faisions du vol aux
instruments.

Nous avons aussi beaucoup volé de nuit.

Vers le milieu de la formation, j’ai di effectuer de plus en plus
de vols en solo — de nuit, aux instruments, et aussi des vols de
navigation.

Le plus long faisait 1500 km.

Je pouvais emmener des passagers a tout moment.

Mon camarade venait souvent avec moi, méme la nuit — mais il
s’endormait presque toujours a mes cotés.

Je lui aurais volontiers appris a piloter, mais cela ne
I’intéressait pas du tout.

J’avais du mal a croire que quelqu’un puisse ne pas aimer
voler.
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Il'y avait beaucoup a apprendre — surtout la théorie, bien plus
exigeante que le vol lui-méme, et bien sdr en anglais.

A 1a fin de la formation, I’instructeur volait & nouveau avec
moi, ne donnant que des instructions — toujours en vol aux
instruments, sans aucune vue extérieure.

C’est ainsi que se déroulerait I’examen.

Je ne pouvais retirer le chapeau qu’une ou deux secondes avant
I’atterrissage.

Un jour, 'instructeur m’a dit que j’étais prét pour 1I’examen
théorique et pratique.

Un jour de théorie, puis deux heures de vol aux instruments
avec toutes les difficultés possibles.

Pour la théorie, j’avais acheté un gros dictionnaire anglais-
allemand — je pensais que cela suffirait.

J’étais inscrit avec trois Canadiens pour le méme examen.
Les examens de pilote professionnel étaient supervisés par le
gouvernement canadien.

Dans la salle, les chaises étaient bien espacées.
L’examinateur a immédiatement repéré mon dictionnaire — il
est venu droit vers moi et me I’a confisqué : « Ce n’est pas
autorise. »

L’examen théorique a duré toute la journée.

Je me suis dit : Je n’ai jamais échoué a un examen — je
réussirai celui-ci aussi.

Le lendemain, c¢’était I’examen en vol.

L’expert est monté apres moi dans I’avion, s’est installé a
droite, Iégérement appuyé contre la paroi.

Il a dit simplement : « Ok, you are the pilot, take off. »

Plus tard, j’ai appris qu’il était réputé pour sa sévérité. Il
donnait ses ordres en anglais, sans aucune aide.

Je devais aussi gérer la radio — ce qui n’était pas simple, vu le
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trafic.

J’ai demand¢ I’autorisation de rouler, puis de décoller.

Je n’étais pas nerveux — j’avais recu une excellente formation
et j’étais sir de moi.

Peu apreés le décollage, il a dit : « Montez a 4000 pieds, cap
140. »

Puis : « Maintenez [’altitude et effectuez un virage complet a
gauche a 15° d’inclinaison. »

Tout allait bien.

Ensuite : « A partir de 4000 pieds, virage a droite & 15°
d’inclinaison et montée a 6000 pieds. »

Toujours sans commentaire.

Arrivé a 6000 pieds, il a dit : « Je prends les commandes,
lachez tout. »

Je ne voyais que les instruments.

Il a réduit les gaz, tiré sur le manche, mis du roulis a gauche et
du palonnier a droite — I’avion a fait une vrille vers I’arriére, en
piqué.

Je ne voyais rien dehors, mais les instruments m’ont tout dit.

Il a dit : « Take over the control. »

Les aiguilles tournaient dans tous les sens.

J’ai stabilisé I’avion et repris le vol normal — sans probléme.

Toujours aucun commentaire.

Puis : « Effectuez une approche GCA sur [’aéroport de
Winnipeg. »

C’est une approche radar guidée depuis le sol.

J’ai demand¢ 1’autorisation a la tour — tout s’est bien passé.

J’ai aussi effectué plusieurs approches VOR.

Pendant encore une heure, il m’a donné des instruc