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iEsto deberias saberlo!

No importa si eres reformado, catélico, hinduista, budista,
musulman, esotérico o perteneces a cualquier otra religion. P e
r o, si quieres entrar en el Reino eterno del cielo, entonces
necesitas a nuestro Salvador Jesucristo y nada mas, ese es el
Unico camino. Porque Jesus dice: "Yo soy el camino, la verdad
y la vida; el que me tiene a mi, tiene también al Padre; el que
no me tiene, no tiene al Padre". Ninguna religién, excepto el
Evangelio de Jesucristo, te lleva al Reino celestial...

...jtodos los dioses de los pueblos son idolos!
El Evangelio no es una religion, sino un
mensaje dirigido a ti.
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Sobre el libro

Hans Bieri guia al lector a través de su vida. Con un estilo
florido y empatico, describe su infancia inquieta como nifio
acogido, marcada por numerosos cambios de escuela y
residencia, su valiente emigracion a Canada en los afios
sesenta, su vida como piloto profesional y la renuncia a su
profesion sofiada para poder formar y mantener una familia.
Numerosas fotos ilustran las vivencias y acontecimientos de la
colorida vida de Bieri. Cartas a sus hijos y nietos, asi como
pasajes biblicos cuidadosamente seleccionados, trazan la
imagen de vida y caracter de una persona especial.

El lenguaje de Bieri es profundamente florido y conmovedor.
Asi, toma al lector de la mano y le muestra el cerezo en flor
bajo el cual, siendo un nifio, admir6 por primera vez un avion,
describe la primera mirada a los ojos azul violeta de su gran
amor, la sensacion de tener a su hija en brazos y la confianza
en Dios en todas las etapas de la vida.

La autobiografia de Hans Bieri esta dirigida a todos los lectores
que deseen conocer en detalle la vida de un hombre que desea
conmover con su historia y con su relacion con Dios.

iUna historia apasionante y muy recomendable!
~2 ~



«Llamado del cielo»

Si, el Sefior te llama a ti
y te dice:
i YO soy tu unico Dios!

Y Jesus dice:
La puerta al nuevo mundo de Dios es
estrecha; esforzaos para poder entrar.
Porque muchos, os digo, intentaran al
final entrar, pero ya no lo lograran.

Y asi de sencillo es:
Nuestro Salvador dice:
Mira, estoy a la puerta y llamo.
Si alguno oye mi voz y me abre la puerta,
entrare y cenaré con él.
Biblia: Apocalipsis 3:20

Jesus te llama:
Dame tu mano, yo la tomaré,
cree en mi con todo tu corazon y no dudes
de mi, entonces viviras conmigo por toda
la eternidad.
3~



Dedicado a:

Mi esposa, mis hijos, mi nuera, mi yerno,
mis nietos, todos mis familiares y
todas las personas en este mundo

que lean estas palabras que he
escrito para ustedes.
Dios te dice a través de

Jesucristo:
i Fuera de mi no hay salvador!

Jesus también dice:
Quien me confiesa ante los hombres,
el Hijo del Hombre también lo confesara
ante Dios el dia del juicio.

Pero quien no quiere reconocerme
ante los hombres, el Hijo del Hombre
tampoco lo reconocera ante Dios en el

dia del juicio.

i Yo camino por la senda estrecha de la vida!
https://youtu.be/wfkLjcnpAVS8
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Introduccidn

Primero les contaré sobre mi vida, cdmo conoci a Dios y a
Jesucristo, recibi muchas pruebas y vivi varios milagros.

Luego, compartiré también algunas partes de la Biblia, palabras
especialmente importantes para mi, que siempre me han
fortalecido para caminar con seguridad por el Unico camino de
Dios. Son palabras que normalmente no se escuchan desde el
pulpito.

En mi vida he visto a muchas personas leyendo libros, pero
nunca a alguien leyendo la Biblia. Cuando la gente apenas oye
la palabra "Biblia", reacciona como si fuera algo venenoso.
Leerla, y ain més si alguien los viera haciéndolo, seria como
su ruina total. Sentirian verglienza hasta desaparecer. jJamas
acercarse a una Biblial

Te voy a dejar asombrado; te mostraré cuan unica es la Biblia.
Empieza a leerla y sorpréndete a ti mismo.

Si te esfuerzas, obtendras sabiduria.

Dios dice: Si alguien desea realmente ser sabio, primero debe
desechar toda la astucia de este mundo, antes de poder alcanzar
la verdadera sabiduria.

La sabiduria no es otra cosa que tomar a Dios en serio, amarlo,
confiar en él, esperar en él con todas nuestras fuerzas, con todo
lo que hacemos y pensamaos, creer en él ayer, hoy y mafiana por
toda la eternidad. jAmén!

No crean que fui 0 soy una persona absolutamente recta, o
algin devoto impecable. Revolucionario o picaro seria una
descripcion mas acertada. Pero, sea lo que sea que fui, siempre
ayudé a los débiles y oprimidos. Desprecio la traicion, la
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mentira, las intrigas, el acoso, la hipocresia, la cobardia, la
falsedad, y especialmente a esos llamados "buenos”, que
parecen corderos, pero en verdad son lobos. Siempre estuve
por mi cuenta y tuve que abrirme camino en la vida. Cuando
realmente necesitaba ayuda, todos mis supuestos amigos
desaparecieron.

Pero empieza a leer: no te aburriras.

Naci el 8 de diciembre de 1944 a las 20:30 horas en
Schwadernau, BE.

Courtelary,

se encuentra en Suiza, a 695 m sobre el nivel del mar, a 14 km
en linea recta al noroeste de Biel/Bienne. Este poblado
agrupado se extiende en la parte central del valle longitudinal
del Jura, el Vallon de Saint-Immer, a ambos lados del curso del
rio Suze.

En la ladera norte del valle, en lo alto, cerca de verdes y
exuberantes abetos del Jura, se alza una pequefia finca aislada
con vistas al fértil y verde valle.

Un nifio pequefio — Nacido para volar

En una suave pendiente junto a la finca, bajo un cerezo en flor,
esta sentado un nifio de casi cuatro afios en la alta hierba del
heno. Las piernas dobladas, los codos apoyados sobre las
rodillas. Con los pufios sostiene su cabeza, masticando una
brizna de hierba en la boca, observa con ojos claros y casi fijos
hacia el aer6dromo, a casi dos kilometros de distancia, mirando
los aviones despegar y aterrizar.

Esa es mi memoria mas temprana, del afio 1948. Entonces aun
no sospechaba que 18 afios mas tarde, el 24 de marzo de 1967 a
las 15:50 horas, despegaria con un avién desde ese mismo



aerodromo, remolcando planeadores hacia las alturas del Jura.
En aquel tiempo, era piloto de remolque en mi tiempo libre.

Mi padre y mi madre compraron esta finca poco después del
final de la Segunda Guerra Mundial.

Tenia tres hermanas y tres hermanos; en todas partes faltaba el
dinero, por eso mi padre trabajaba en una fabrica de chocolate
cercana, mientras mi madre cuidaba del ganado y del campo
durante el dia.

Durante horas, incluso dias, podia observar los aviones —
estaba en otro mundo. Solo los gritos de mi madre me sacaban
de mi trance, cuando seguramente ya me habia llamado tres
Veces para ir a comer.

Un nuevo hogar

Mis padres vendieron la propiedad en el Jura'y compraron en
Wahlendorf, en el Frienisberg, una pequefia casa unifamiliar en
el afo 1949. Mi padre trabajaba en la construccion, ganaba
muy poco, el dinero faltaba por todos lados. Nuestra madre lo
tenia muy dificil; tenia que asegurarse de que pasaramos bien
el dia y que sobreviviéramos el invierno.

En verano ibamos casi todos los dias al bosque a recoger setas
y arrastrabamos madera a casa, para cocinar y para calentarnos
en invierno. La madera yacia en el suelo del bosque. Por las
setas soliamos recibir cuatro o cinco francos, que
inmediatamente cambiabamos por leche y pan. Madre también
ayudaba en las granjas; dominaba todo, desde ordefiar vacas
hasta segar. Asi entraban unos francos mas en la caja familiar.

Por eso ocurria gque nosotros, los nifios, estdbamos mucho
tiempo solos en casa y haciamos muchas travesuras. Por amor
a la verdad debo admitir que yo siempre fui el auténtico
cabecilla.



Mi hermano Walter — jpor un pelo!

Nunca he olvidado una travesura atrevida que, aunque
peligrosa, termind sorprendentemente bien. Tenia entonces seis
afios, y mi hermano menor Walter y yo estdbamos solos en
casa. Nuestra casa estaba en una pequefia elevacion; la calle
pasaba unos dos metros méas abajo, a unos quince metros de
distancia. Por supuesto, en aquella época no habia calles
asfaltadas en Wahlendorf. El panadero pasaba todos los dias a
la misma hora por esa calle, repartiendo pan y reposteria. Su
coche era antiguo y muy alto, con mucho espacio libre debajo.

Habiamos desmontado un viejo cochecito de nifio y construido
entre sus ruedas un asiento. Aun hoy no sé cdmo se me ocurrid
la loca idea de poner a mi hermano, de solo cinco afios, en la
carreta y empujarla cuesta abajo justo cuando el panadero
pasara, para gque atravesara por debajo del coche y saliera al
otro lado de la calle.

Listos para el lanzamiento, el panadero llegdé puntual como
siempre. Walter se agachd en la carreta y confié en mi impulso.
Calculé rapidamente la velocidad del coche, tenia que empujar
en el momento justo para que el “auto de carreras”, como lo
Ilamébamaos, pasara por el centro. jPum! Era el momento: uno,
dos, tres, jfuera!

Demasiado fuerte... la carreta se metio justo bajo la parte
delantera del coche, hubo ruido, chirridos, y por la parte trasera
sali6 mi hermano, arafiado y magullado, pero se levantd
enseguida — lo mismo que el fin de nuestra carreta de carreras.
No recuerdo qué dijo el panadero. Tal vez vio que no habia
pasado nada grave y sigui6 su camino con los panes.

Le apliqué pomada en las heridas, lo envolvi con vendas,
incluso en la cabeza. Se veia terrible. Lo ayudé a acostarse y lo
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arropé bien. Entre la manta y las vendas solo se veian dos
grandes ojos redondos. "Duerme un poco, eso te ayuda”, le
dije, sin sentir ni un apice de culpa.

Una hora después llegd nuestra madre: “jPor el amor de Dios,
(qué ha pasado?!”. Yo respondi: “Solo paso6 por debajo del
coche del panadero, pero ya le puse pomada y vendas — no es
tan grave”.

Mi primera maestra

Maés 0 menos sigui6 el mismo ritmo de vida. EI tiempo paso, y
una nueva aventura se acercaba: la escuela. El 23 de abril de
1951 lleg6 el momento, tenia que inscribirme en la escuela —
mi madre me acompario.

Todavia recuerdo bien el primer dia de clases, estaba muy
emocionado. La pizarra de piedra con lapiz de piedra 'y
esponja, el estuche escolar donde habia lapices de grafito y de
colores junto con una goma — eso era algo especial, un dia muy
feliz. Me gustaba ir a la escuela, era un buen alumno, y la
maestra, la sefiora R. Jaggi, era muy amable. En mi boletin
escolar del primer afio aparecen seis notas de 6 y cuatro de 5.

El infortunio de mi madre

Un dia el destino golped duro: mi madre y mi hermana Kathi
iban en bicicleta al pueblo vecino. Mi madre iba detras, mi
hermana adelante. De repente, sus bicicletas se rozaron, mi
madre choco con la rueda delantera contra la trasera de mi
hermana y cay0 al suelo — fractura doble de fémur, eso fue en
1953. La articulacién de la rodilla quedo destrozada, la pierna
rigida. Desde ese dia, estuvo més o menos enferma el resto de
su vida y tuvo que someterse a muchas operaciones.

Mi madre pas6 mucho tiempo en el hospital. En esa época, mi
maestra venia muchas tardes a casa y se aseguraba de que todo
estuviera bien. Se aseguraba también de que yo me lavaray me
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acostara. Se sentaba al borde de mi camay rezaba conmigo.
Me contaba historias de Dios y de Jesus, y yo siempre la
escuchaba con atencion. Un dia, dejo de venir; mi madre ya
estaba de vuelta en casa. Extrafiaba mucho a la maestra por las
noches, algo ya no era como antes. Sin pensarlo, empece a
rezar cada noche por mi cuenta y pensaba en las historias que
ella me habia contado sobre Dios y Jesus. Una y otra vez en mi
vida experimenté que recibia todo aquello por lo que oraba a
Dios. Lo gue ella me transmitio jamas lo olvidé — y hasta hoy
me ha marcado profundamente. Desde entonces, nunca mas he
dudado de Dios y Jesucristo.

A veces hacia las compras para mi maestra, le traia leche de la
queseria, etc. Eramos un buen equipo. Muchas veces estaba por
la tarde en su casa, casi siempre con la cara sucia, mas negra
que blanca. Me decia que lavara mi cabeza, que parecia un
pequefio negrito. Siempre la obedecia, era tan carifiosa. De
repente, salto y dijo: "jHansli, esa es mi toallita!" — pero ya era
tarde, estaba toda sucia. Ella respondié con una sonrisa: "No
importa, la lavaré luego". Es curioso, pero esos pequefios
detalles jamas los olvidé. Aquella maestra fue para mi la llave
hacia Dios y Jesucristo. Incluso hoy, 60 afios después, pienso
mucho en ella.

Un dia me dijo gque tenia que mudarse y que no volveria. Fue
un golpe para mi — me asusté y me puse muy triste.

Mi segunda maestra

Pasé a segundo grado y habia una nueva maestra, con ella no
tenia buena sintonia. No era tan amable como mi primera
maestra. Tal vez me comportaba peor que en primer grado, ya
no lo recuerdo con certeza. Pero hay algo que nunca olvidé. Un
dia buscaba algo en mi pupitre, tenia la tapa sobre la cabeza
para tener ambas manos libres. Probablemente me [lamé y no
la escuché, o tal vez reaccioné tarde a su llamado. En cualquier
caso, de repente me apreto la cabeza entre la tapa y el pupitre,
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presionando con fuerza hacia abajo. Aln no veia quién era,
hasta que finalmente pude sacar la cabeza. Estaba furioso y
desconcertado de que ella, la maestra, hubiese hecho eso. “Ni a
un burro muerto se le hace algo asi”, pensé. Tenia que
vengarme y pase al contraataque. Me puse de pie y le di una
patada con mis zuecos en las piernas, lo que la hizo lanzar un
grito metalico. Desde entonces, nuestra relacion no fue buena.
A menudo, durante la clase, me mandaba como castigo al
pasillo. Cuando venia a buscarme, yo ya estaba en casa, por
supuesto. Mi madre tuvo que comparecer varias veces ante la
comision escolar por mi culpa. (En una foto de aquel entonces
se me ve con los zuecos, que antes llamabamos “pisos de
madera”).

A partir de ese momento entendi que en el mundo habia
personas amables... y otras que no lo eran.

Mis hermanos
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Asi me veia a los ocho afios, antes de ser entregado
como nifio de trabajo

Hans Bieri, un nifio acogido,
arrancado de su familia... y aln asi...
https://vimeo.com/768920850

Cuando entré en tercer grado, me enviaron como nifio de
trabajo, lo que significa que fui enviado lejos, lejos de casa.
Pero no fue porque hubiera causado grandes problemas — lo
mismo les ocurri6 a varios de mis hermanos, especialmente a
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los varones. Ruedi, el mayor, ya habia salido antes que yo, a
trabajar en una granja.

Nuestros padres seguian vivos, pero era la época de posguerra
— éramos muy pobres, no alcanzaba el dinero por ningun lado.
Hasta bien entrados los afios cuarenta y cincuenta, eso era algo
comun en Suiza. Los campesinos buscaban muchachos asi:
mano de obra barata, que se podia aprovechar hasta el limite.

En aquel tiempo, los agricultores eran todavia los reyes — hoy,
las cosas han cambiado drasticamente.

En tierra extraia, tolerado

Un célido dia de primavera, viajaba solo en tren de Schipfen a
Briigg — lejos de casa. En aquel entonces aun circulaban
locomotoras de vapor. Sobre mis rodillas tenia una vieja
maleta, atada con cuerdas por todos lados, porque las hebillas
estaban rotas. La sujetaba con ambas manos, como si temiera
que me robaran mis escasas pertenencias. Con los 0jos
hamedos miraba por la ventana, sin fijarme en nada concreto —
la mirada perdida en el vacio. Tenia ocho afos... ;qué mas me
esperaba? De pronto una sacudida del tren rompié mi trance.
¢Faltaban una o dos paradas para bajarme? Por suerte paso el
revisor.

Alguien vino a recogerme en la estacién, pero no recuerdo
quién fue. Me sentia muy abatido, simplemente dejaba que
todo sucediera. Fuimos a Studen, ese pueblo seria mi nuevo
hogar durante los siguientes dos afios y medio. La familia que
me recibid no la conocia, pero eran mi madrina y mi padrino.
Tenian tres hijos: una hija y dos varones. Mi madrina era muy,
muy carifiosa; también era mi tia, hermana de mi madre. Pero
ya tenia bastante trabajo con su familia como para ahora cuidar
también de mi.
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Tenian una pequefia granja y tres veces por semana viajaban en
carro con caballos a la ciudad de Biel, para vender las frutas y
verduras que preparaban durante la madrugada. EI hijo menor,
mi primo, tenia un afio menos que yo. El mayor, creo, era siete
afios mayor. Uno o dos afios despues empezé su formacion
como mecanico de autos, asi que pasaba el dia en Biel y solo lo
veia de vez en cuando. Mi prima tenia unos cinco afios mas que
yo. Cuando me sentia mal, ella cuidaba de mi, era una prima
muy dulce. Aln hoy le estoy agradecido. Fue realmente
alguien especial para mi; podia apoyarme en ellay me
consolaba cuando las cosas no iban bien.

Adaptado con nueve afios

Mi primo y yo dormiamos en el piso superior, juntos en una
misma habitacién. Por las mafianas, soliamos oir a mi padrino
cuando entraba al establo para ordefiar las vacas. Con el tiempo
me acostumbré a ese sonido, y ya no me despertaba tan
temprano.

Me habia adaptado més o menos bien, también en la escuela.
Pero lo que realmente extrafiaba era el calor de hogar. No es
que me trataran mal, pero algo me faltaba.

Probablemente lo compensaba haciendo muchas travesuras.
Por supuesto, también en la escuela. Casi no pasaba un dia sin
que el maestro me impusiera algun castigo. Los azotes fisicos
semanales eran parte de esa rutina. Por suerte, esos tiempos han
cambiado mucho.

Los golpes no me afectaban, los soportaba como quien bebe un
vaso de agua.

Cocinar

Cuando mi madrina y mi padrino iban al mercado de Biel en
carro con caballos, llevando frutas y verduras, yo tenia que
preparar el almuerzo al volver de la escuela, segun lo que me
habian indicado la noche anterior. Eso podia significar pelar
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papas, lavar ensalada o preparar rodajas de manzana. Como
ellos regresaban recién alrededor de la una y media, con mi
preparacion se podia cocinar rapido.

Pensaba que cocinar no debia ser tan dificil como se decia. Las
rodajas de manzana estaban listas. Encendi fuego en la cocina
de lefia, un poco de agua en la olla, las manzanas dentro, y
enseguida comenzaron a hervir. jUy, olvidé el azicar! Rapido,
cuatro o cinco cucharadas soperas, todavia hay tiempo.

Al rato probé¢ las manzanas... jDios mio, estaban saladas! Ya
casi era hora de que llegaran a casa. Me di cuenta enseguida
del error — habia usado sal. ¢ Y ahora qué hacer? Me vino una
idea al instante: enjuagarlas varias veces con agua fresca y esta
vez si, poner azlcar. ;Resolveria eso el desastre? No lo sabia
todavia.

Llegaron a casa y me felicitaron por haber cocido las
manzanas. Durante la comida, apenas me atrevia a levantar la
cabeza y mirar a los demas. Pero todo salio bien, el enjuague
habia funcionado. Recibi otra felicitacion — tuve suerte. Y
entonces ya no pude mas; les conté lo que me habia pasado.
AUn hoy escucho sus carcajadas resonando en mis oidos.

Las ratas

Teniamos muchas ratas en la casa de campo, casi tan grandes
como gatos pequefios. De noche se escuchaban muy bien, pues
andaban buscando comida. Las marcas negras en las paredes
eran siempre visibles, por donde hacian sus recorridos.

Hoy en dia, solo de pensar cdmo atrapaba ratas y las mataba
con una escoba o una pala, me da escalofrios. ;Como pude
hacer eso con apenas diez afios? Una vez tuve que subir a un
cobertizo para sacar unas tablas de madera. Al levantar la
primera, el suelo se volvid negro de repente. Seguramente
habia entre 50 y 60 ratas grandes alrededor de mi. Yo estaba
tan curtido que ni siquiera pedi ayuda. Solo me preocupé por
salir de alli lo mas rapido posible.
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En la escuela también me volvi mas atrevido. Una vez,
temprano por la mafiana, recibi una paliza. ; Qué habia pasado?
Una compafiera de clase llegd con un boton negro en su
chaqueta, y yo le pregunté: “;Se les murié un conejo en casa?”.
Solo después me enteré de que habia fallecido su abuelo.
Considero que el castigo estuvo bien merecido por esa tonteria
que dije.

En el campo

Mi primo y yo teniamos que arar un campo, lo haciamos
siempre con gusto, era hermoso ver como los surcos se
alineaban uno tras otro. El estaba en tercero, yo en cuarto
grado. ,Como era posible que pudiéramos arar siendo tan
pequefios? Max era un caballo tranquilo, el otro que iba a su
lado era algo mas salvaje. Max hacia casi todo por si solo; al
llegar al final del campo, se daba la vuelta por si mismo y
volvia a meterse en el surco, sin que tuviéramos que decirle
mucho. Nosotros simplemente girabamos el pesado arado de
hierro sobre el suelo para que al llegar al principio del campo,
abriera un nuevo surco.

Un dia logramos tener al equipo tan bien entrenado que cada
uno de nosotros se sentaba en un extremo del campo y solo
teniamos que levantarnos para girar el arado. Los caballos eran
verdaderamente excelentes.

No todo entre nosotros funcionaba como un reloj; discutiamos
con frecuencia. Mi primo no era precisamente un apasionado
del trabajo, asi que muchas veces me tocaba hacer la mayor
parte solo. Pero claro, él también era un afio menor que yo.

Aun asi, también hubo muchos dias lindos en los que nos
Ilevabamos muy bien. Por ejemplo, en otofio teniamos que
llevar las remolachas cosechadas hasta la estacion de tren en
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Busswil. Ahi si que éramos un buen equipo; cada vez nos
emocionabamos mucho con la carga ferroviaria de las
remolachas. En aquella época, por supuesto, tanto la carga en
el campo como la descarga en los vagones del tren se hacia
completamente a mano.

Por los pelos, esquivando el reformatorio

El tiempo pasaba, y todo parecia seguir un guion. A veces
alegre, otras triste, pero siempre lleno de energia y ganas de
emprender. Sin embargo, me faltaba el calor de hogar. Pensaba
mucho en mi primera maestra, que me habl6 tanto de Dios y de
Jesus. Rezaba casi cada noche, salvo cuando el cansancio me
vencia antes. Me metia en lios tanto en casa como en la
escuela, pero siempre tenia la firme sensacion de que nada
malo podia sucederme, porque Dios y Jesucristo estaban
conmigo — nunca me habian abandonado. Aunque casi a
diario me amenazaban con enviarme a un reformatorio,
siempre salia indemne de cada situacion complicada.

Un dia, mi tia buscaba la artesa de madera en la que solia
preparar la masa para el pan cada dos semanas por la noche.
Pero habia desaparecido. ¢ Qué habia pasado?

iJugar a ser capitan de barco sonaba divertido! A unos 200
metros de casa serpenteaba el arroyo Sagebach entre campos y
praderas. Generalmente llevaba poca agua, pero esa noche
habia tormenta y crecié el caudal — perfecto para navegar.
Cargué la artesa en un carro y sali sin que me vieran. Ni los
relampagos ni el trueno me asustaron. jSer capitan por una vez
no estaba nada mal! El arroyo tenia arbustos a ambos lados. Mi
“barco” ya estaba en el agua, y aunque el torrente era fuerte,
confié. Tenia un palo para equilibrarme. Al saltar dentro, me di
cuenta enseguida: era totalmente inestable. Lo inevitable
ocurrio; me salve apenas agarrdndome a una ramay
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alcanzando la orilla. Por poco me ahogo, pensé. La artesa
desaparecio. Pasé un tiempo hasta que se horneo6 pan otra vez.
Admiti mi culpa — algo de honestidad tenia. “;Podrias haberte
ahogado!”, dijo mi tia. Al final encontramos la artesa, un
kilometro aguas abajo, atrapada entre los arbustos.

Siempre me rodeaban chicos que me seguian con entusiasmo
en cada nueva idea. Los domingos soliamos jugar en la cercana
cantera. Habia vagonetas sobre rieles que los obreros usaban
para transportar grava. Mi orden: quitar el tope y dejar que dos
0 tres carros rodaran cuesta abajo por una pendiente de 30
metros. Aquella hazafia terminé ante la comision escolar. Otra
vez amenazaron con llevarme a una institucion juvenil.

Un dia lluvioso, la casa entera se ilumind por un instante. Nada
se podia hacer en el campo. Aburrido, me meti en el taller,
repleto de objetos antiguos: llaves, cables, tornillos, clavos,
bombillas... Pensé: "Ser electricista seria interesante". Acto
seguido me puse manos a la obra. Empalmé cables, unos 30
metros. En un extremo coloqué un enchufe y en el otro una
bombilla. Trepé hasta la cumbrera del pajar y la até a una viga
— asi se podria iluminar el lugar entero. Bajé, busqué una
toma de corriente y enchufé.

Y entonces ocurri6: un estruendo, un fogonazo atraveso la
casa. Todos salieron corriendo, creyendo que habia fuego. Me
escondi. Escuchaba sus gritos y maldiciones. Me buscaron.
Pensé: al menos no se quemo la casa. No recuerdo el castigo,
pero seguro que lo mereci.

Ya estaba en quinto grado. Por alguna razon, me castigaron
otra vez. Decidi abandonar Studen e ir a Wahlendorf, donde
estaban mis padres, a quienes no veia hacia tiempo. Pero al

acercarme a Lyss, mi tia aparecio en bicicleta y me hizo
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regresar. Paso un tiempo en silencio. Era hora de inventar algo
nuevo.

Una tarde de otofio lleg6 el momento. Estaba con tres amigos.
Tenia un cable de unos 10 metros. La luz del dia ya casi se
habia ido. Mi orden fue clara: “jLos tanques atacan, hay que
bloquear la carretera de Biietigen!” Atamos el cable a un poste
de hierro de un lado y a un poste telefénico de madera del otro,
a unos 50 cm de altura. Luego: jcobertura total! Mis
compafieros obedecieron. Vimos dos luces acercandose. No era
un tanque, claro, pero daba igual — ja detener! El coche chocé
de lleno contra el cable: crujid, chirrid, hizo estruendo. Mis
amigos desaparecieron. Orden cumplida: tanque detenido.

Lo altimo que recuerdo de Studen es que ese coche habia sido
recién pintado. Basto eso.
Ese fue mi Gltimo gran disparate.

Wahlendorf, la vieja patria

De pronto estaba otra vez en Wahlendorf con mis padres,
aunque solo por unas pocas semanas. Probablemente, los
Studer ya habian tenido suficiente de mi.

La pequeiia casa perdida

Mis padres no pudieron seguir pagando los intereses de la
hipoteca de la casa, asi que la perdieron ante el banco.

Mi padre consigui6 un trabajo como ordefiador en una granja
en Jeuss, cerca de Murten. Mis padres pensaban que por fin
podriamos estar todos juntos nuevamente. Solo mi hermano
Walter seguia trabajando lejos, en otra granja.
Probablemente todos fuimos explotados por aquel campesino,
y en cualquier caso, todo salié mal. Mi madre no se dejaba
pisotear, asi que los conflictos eran constantes.

Yo estaba en quinto grado y era el mas listo — simplemente
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porque era el unico alumno en mi clase. Toda la escuela, desde
primero hasta noveno grado, se reunia en un solo aula, un total
de 19 alumnos.

En Studen ya me habian golpeado muchas veces, pero lo que
ocurria aqui nadie lo creeria. EI maestro, a menudo, golpeaba a
pufio limpio a los chicos de los grados superiores, mientras los
mas pequeinos tenian que presenciarlo. Gritos, llanto... el
ambiente era insoportable, y eso que ya estaba acostumbrado a
muchas cosas.

Por la mafiana, a las cuatro y media, todos los chicos debiamos
levantarnos para limpiar el establo y alimentar a las vacas —
unas cuarenta en total. Mi hermano Ruedi estaba en séptimo
grado, Ueli en segundo, y yo en quinto.

Una vez limpié con escoba una gran terraza. Seguramente no
quedo lo suficientemente limpia; el campesino vino y me
golpeo varias veces con un saco mojado de estiércol, hasta que
cai al suelo llorando. Pensé: “Esto te lo voy a devolver antes de
irme de aqui”.

Era invierno, las maquinas y herramientas no se usaban, asi que
me puse manos a la obra para cobrarme mi venganza. Oriné en
el deposito de gasolina del tractor y de la segadora, corté cables
importantes y mangueras de agua, e hice todo lo que se me
ocurrié para estropearlo. En fin, la cuenta qued6 saldada.

Otra cosa que no olvido de esa época: fue el invierno de
1955/1956. En febrero soplaba una bise muy fuerte, con al
menos 20 grados bajo cero. El lago de Murten, que estaba
cerca, se congel6 por completo, tanto que pudimos andar en
bicicleta sobre él.

En la primavera de 1956, mis padres se mudaron de Jeuss a
Nennigkofen, en el cantén de Solothurn.

Despreciado como ser humano
Entré en sexto grado y terminé otra vez en una granja, esta vez
en Lterkofen, canton de Solothurn.
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Cambiar constantemente de escuela fue especialmente duro.
Mis comparieros me golpeaban a menudo — tres o cuatro se
lanzaban sobre mi a la vez, ya que uno solo no podia conmigo;
tenia una fuerza tremenda por el trabajo fisico. Los maestros
nunca estaban de mi lado. Yo era solo un “nifio entregado”,
alguien sobre quien se podia hacer lo que se quisiera.

Pero habia algo que me daba alegria profunda: el aeropuerto de
Grenchen. Los domingos por la tarde tenia cuatro o cinco horas
libres. Entonces pedaleaba hasta el aerodromo. Solo ver un
avion en el cielo me hacia olvidarlo todo. Y estando alli, era
como vivir en otra dimension. Me encantaba observar los
despegues y aterrizajes. El tiempo pasaba volando, y debia
regresar a la granja a hacer los trabajos del establo.

En las célidas noches de verano, me escapaba discretamente
hasta el borde del bosque cercano. Alli estaban mis ciervos. Me
tumbaba entre los arbustos, esperando. Sabia que al caer el
crepusculo saldrian del bosque para alimentarse con el pasto
fresco. Los observaba mucho tiempo, viendo como arrancaban
mechones de hierba. Por esa media hora, a veces incluso una
hora entera, podia olvidar toda mi miseria. Me quedaba
acostado mientras los ciervos ya habian desaparecido. Las
estrellas brillaban cada vez més en el cielo oscuro. Miraba
hacia arriba, hacia donde estaban Dios y Jesus. Aungue tan
lejos, sentia que estaban cerca de mi, muy cerca. Cuando me
sentia profundamente triste y oraba en soledad, sabia con
certeza que Dios existe.

Estoy escribiendo estas palabras ahora mismo — es 16 de abril
de 2012, 00:42. En diciembre cumpliré 68 afios. Pero algo
quiero decirles a todos ustedes, ya lo escribi al principio. Fue
en primer grado cuando mi maestra me hablé de Dios y de
Jesucristo. Desde entonces, nunca, realmente nunca, he dudado
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de Dios ni de Jesucristo, hasta hoy — y asi sera hasta que un
dia esté frente a esa angosta puerta del cielo y toque. Tan
rapido como un relampago se enciende y desaparece, asi de
pronto estaremos todos alli, tocando esa puerta — yo rezo con
fe y estoy seguro de que se abrira.

El campesino era un bruto desalmado y despreciable. Cada
mafiana a las cinco, antes de la escuela, debia cargar grandes
cestas llenas de remolachas del s6tano al establo para alimentar
a las vacas. Eran realmente pesadas. Como era de esperarse, un
dia noté que tenia una gran hernia inguinal en el lado izquierdo.
Era peligroso seguir cargando tanto peso. Por la noche, en la
cama, la hernia casi no se notaba, pero al trabajar duro volvia a
sobresalir de forma preocupante.

Cuando se lo dije al campesino, fue como si cayese una
tormenta con granizo. Me grité como un oso enfurecido:
“iMaldito perro, que te operen en la proxima granja, pero aqui
desde luego no!”. Tenia arrebatos asi todos los dias — Y yo los
aguantaba todos.

Era exactamente el afio 1956, lo recuerdo bien. El mismo
tiempo en que ocurrid el levantamiento de Hungria, aplastado
sangrientamente por los rusos. Mi tiempo en aquella granja
estaba por terminar.

Entré en séptimo grado

Mis padres vivian en Worben, donde mi padre trabajaba como
ordefiador en un vivero que también tenia explotacion agricola.
Durante un breve tiempo, estuvimos nuevamente todos juntos.
Yo tenia cita en el hospital de Aarberg para operarme de la
hernia inguinal.
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Fuera del horario escolar, podiamos trabajar en el vivero. El
salario era de 50 céntimos por hora— muy poco para tareas
tan duras en el campo. Mis hermanos y yo decidimos
compensar esa injusticia: cuando recogiamos papas,
lanzabamos las mas grandes y bonitas al arroyo cercano. De
noche, nos coldbamos en los campos de fresas y nos dabamos
un festin.

Hay una escena que nunca olvidé. Tenia que ayudar al jefe a
rociar arboles con pesticida. El deposito estaba en un tractor;
yo debia ir tirando de la manguera. Estabamos cerca de la
oficina cuando sono el teléfono. El jefe entr6, y el motor del
tractor seguia funcionando — aun habia presién en el sistema.
Esa fue mi oportunidad. Con toda potencia, rocié los arboles
pequefios... jme encantd! Pero no contaba con que el jefe
volveria tan rapido. Senti un golpe terrible en la cabeza — no
sé si con el pufio o con la palma. Di dos vueltas en el aire antes
de caer al suelo... bueno, quizas esté exagerando un poco.

También tenia una vena cientifica, o al menos eso me decia.
Una noche, acostado con mis hermanos sobre un carro de
hierba, observabamos un eclipse lunar. Nunca aprendi en la
escuela por qué la luna crece o mengua, ni como se producen
eclipses solares o lunares. Pero tenia claro que lo descubriria. A
decir verdad, no sé qué aprendi en clase, aparte de leery
escribir. Mucho de lo que sé hoy lo aprendi por mi cuenta. Pero
aquello del eclipse me fascind — y segui investigando,

El tiempo paso. Entré en octavo grado.
Seguia lejos de casa, ahora en Hochstetten — adn en

septimo grado
Llevaba mi pequefia mochila lista y el nuevo campesino vino a
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recogerme. Viajamos por el valle del Limpach hasta llegar a
Hochstetten, mi nuevo hogar.

Compartia habitacion con el mozo de la granja, que no era del
todo “normal”, pero si muy amable. La pieza no tenia
calefaccién en invierno — si afuera hacia diez grados bajo
cero, adentro también.

Debo admitir que los campesinos me trataron muy bien. Tenian
tres hijos, y todos nos llevdbamos bastante bien. Podria decirse
que todo estaba en orden... pero sentia que algo me faltaba.

En la escuela 'y en el camino de regreso, los chicos mayores
solian golpearme. Busqué la forma de defenderme. Una noche
entré al edificio de los tiradores y robé unas 200 vainas de
municion vacias. En la granja encontré una tabla con ranura 'y
lengueta — solo necesitaba la ranura. La corté y ajusté para mi
propdsito. En un extremo clave otra pequefia tabla, parecida al
disefio de una ballesta.

Necesitaba una pieza de disparo. Corté unos veinte aros de una
camara de bicicleta y los até formando un resorte que fijé al
extremo de la ballesta. Rdpidamente fabriqué también el
gatillo. Tenia buena tension, suficiente para disparos en serie.
Coloqué diez cartuchos sobre la ranura... primer disparo listo.
Al tirar del gatillo, se escuchd el zumbido en el aire. Las vainas
se dispersaron unos dos metros a veinte de distancia — mejor
de lo que esperaba. jListo para usar!

Me escondi en la hierba alta junto a la carretera, esperando a
los chicos que siempre me golpeaban. Al verme, quisieron
atacarme de nuevo. Les adverti que no lo hicieran, pero no me
escucharon. En un segundo, activé el gatillo. Diez proyectiles
volaron directo hacia los “malditos bravucones”. Salieron
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corriendo: todos recibieron algin impacto. Hubo otros
encontronazos, pero les fui enfrentando uno a uno. Poco a
poco, aprendieron a respetarme... o tal vez a temerme. Al final,
encontré algo de paz.

El aer6dromo de Bleienbach quedaba cerca, asi que volvi a ir
en bicicleta con frecuencia para contemplar los aviones.

El tiempo pasd. Entré en octavo grado.

Un afio en Obersteckholz, 1958/59 hasta la primavera
Volvio a suceder: otro campesino llegd en auto a recogerme.
Era el afio 1958. Ese otofio fallecio el Papa Pio XII. No sé por
qué, pero ciertos eventos importantes los recuerdo bien.

La familia campesina era muy amable. Tenian tres nifias de
cuatro, seis y siete afios. El padre era mayor en el servicio
militar — me impresionaba cada vez que lo veia con uniforme
antes de partir.

Me gustaba trabajar con los caballos en el campo. Era un
trabajo duro, pero me trataban bien. En la escuela ya no tenia
problemas con mis comparieros, y también dejé atras todas las
travesuras del pasado. Como decia: me sentia a gusto con esta
familia, siempre habia suficiente comida, todo estaba bastante
bien. Por tanto trabajo, tenia hambre todo el tiempo. Recuerdo
bien como, por las noches, me escabullia al almacén donde
colgaban muchas salchichas ahumadas en perfecto orden. En
varias noches tomé muchas, las comi y luego distribuia las que
quedaban para que no se notara que faltaba alguna.

Todo estaba muy bien — pero no en mi corazén. En la casa
habia una bafiera, y a menudo oia como las nifias se bafiaban y
reian. Yo, en cambio, debia ir cada dia a recoger un balde de
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agua caliente y lavarme afuera, junto a las vacas. No era nada
grave... pero mi pequefio corazén dolia profundamente.

Esos momentos me llevaban a salir en medio de la noche y
sentarme bajo un arbol, recostado contra el tronco, llorando en
silencio. Miraba las estrellas y pensaba que alla arriba estaban
el Salvador y el buen Dios. Pero, al mismo tiempo, sentia que
Dios estaba muy cerca — lo sentia profundamente. Sentia su
abrazo, y aunque no escuchaba palabras, me decia: “No tengas
miedo, todo estara bien. Estas a salvo conmigo”. Poco a poco
me entrd el suefio, regresé a la cama y dormi en paz.

Han pasado muchos afios desde entonces, pero hasta hoy nunca
he cambiado mi conviccion sobre Dios y Jesucristo. Nunca he
dudado de Dios — ni un solo dia.

Tuvimos los exdmenes escolares, y en octavo grado obtuve un
6 — la mejor nota — en todas las materias. Me gustaba ir a la
escuela, porque asi trabajaba menos en la granja.

No sé bien cdmo ocurri6, pero después de los exdmenes
terminé en otra granja, en el canton de Lucerna. No tuve que
cursar el noveno grado, ya que en Lucerna solo se requerian
ocho afios de escolaridad.

Por eso, el noveno grado me falta.

La familia campesina catélica en Pfaffnau, canton de

Lucerna

Esta fue la ultima familia campesina en la que vivi como nifio
entregado — pero fue la mejor. Me gusté mucho estar alli. Ya
no iba a la escuela; estaba contratado como mozo, pero todos
me trataron muy bien. Era una familia grande, con unos ocho
hijos, el menor de aproximadamente un afio.
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Siempre tenia mucho hambre — seguramente por el trabajo
fisico — pero nunca pasé necesidad. A las cuatro y media de la
mafiana comenzaba la jornada, y a las siete se servia el
desayuno. Cada marfiana habia rosti, el mejor que he comido en
mi vida. Luego venia un refrigerio a las ocho y media, otro a
las diez, el almuerzo a las doce, y més refrigerios a las tres y a
las cinco de la tarde. Cada vez nos ofrecian pan campesino,
embutido, queso, mosto o té. La cena era a las ocho de la
noche, siempre igual. ¢Quién ha comido alguna vez como un
rey, asi todos los dias? Pero trabajabamos tanto como
comiamos.

El campesino tenia unas 18 vacas lecheras en el establo, que se
ordefiaban a mano — no teniamos maquina. Lo hacia junto con
el hermano del campesino. EI también era juez de paz, asi que
no siempre estaba en casa. Lo que mas me encantaba era su
gran tractor Hurlimann. Casi no pasaba un dia sin estar al
volante. Me hice conocido més allé del pueblo como un
excelente conductor de tractor.

Durante la pausa del mediodia, me metia en el taller para armar
aviones, cohetes o cualquier invento curioso. También hacia
dibujos; era la época en que pensaba por qué la luna crecia o
menguaba, o cémo se producian los eclipses lunares y solares.

La familia era catolica: asistia a misa cada mafiana, cada noche
y todos los fines de semana. Antes de comer se rezaba, y por
las noches se recitaban varios avemarias. Me los sabia casi
todos de memoria. Me quedaba callado, ya que yo era
reformado, hasta que comenzaba la comida. Sentia que
pensaban que no tenia ninguna chance de entrar al cielo. Una
vez me preguntaron si podia recitar el Padre Nuestro. Se
sorprendieron al ver que si lo sabia.
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Por la noche, las oraciones eran mas largas. Los nifios también
tenian que participar. Dos chicos estaban en tercero y cuarto
grado. Se les notaba gque no estaban tan entregados al rezo —
se reian, hacian caras. Para el abuelo, de 80 afios, eso fue
demasiado. Su mano volo firme contra sus cabezas.

En esos momentos, las oraciones seguian como si nada. No se
cruzaba ni una palabra. Y los chicos, una vez corregidos,
rezaban con devocion otra vez.

Asi llegd a su fin mi vida como Verdingbub. Tenia entonces 15
afios.

Empezaba el aprendizaje

Por entonces, todos los chicos querian ser mecanicos de coches
— Y YO, por supuesto, también. Me convocaron a una prueba
de aptitud en Langenthal: tuve que limar un trozo de hierro
durante casi una hora. De repente paso el jefe y me pregunto:
“;Cuanto es uno y medio tercios de mil?”. Yo no era malo en
calculo de fracciones, pero ante esa pregunta trampa, dudé
demasiado. No supe la respuesta. EI simplemente dijo que
dejara la lima en la mesa y me fuera a casa, que no tenia lo que
hacia falta para ser mecanico. Y asi terminé mi primera gran
carrera... antes de empezar.

Finalmente consegui una plaza de aprendiz de albafil con mi
primo en Biel, que tenia una pequefia empresa de construccion.
Nunca habia pensado en esa profesién y estaba tan decaido
como un perro mojado. Pero debo decir: toda mi formacion fue
sumamente interesante, educativa y una etapa realmente
hermosa. Obtuve buenas notas en la escuela técnica y me
desenvolvia bien en la préctica.
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Construimos blogues de viviendas en Nyon, con planos
idénticos en todas las unidades. Hacia carreras con los albafiiles
italianos por una caja de cerveza — competiamos para ver
quién levantaba el muro més rapido. Teniamos la misma
cantidad de esquinas, puertas, y dimensiones. jPreparados,
listos... ya!

Lo digo con orgullo: nunca perdi una apuesta de albafiileria.
Era tan rapido que tenia siempre un cubo de agua cerca para
enfriar la llana cuando se calentaba al rojo vivo, jajaja.

Estaba en mi tercer afio de formacién. Los miércoles por la
noche tomaba el tren hacia casa, para asistir a la escuela técnica
en Biel el jueves por la mafiana. Luego regresaba a Nyon por la
tarde. Al principio tenia una habitacion cerca de la obra, en
casa de una mujer que vivia con su hija de unos 17 afios. Me
alojaron en el cuarto de la hija, pero solo por un mes, hasta que
armamos nuestras barracas de obra.

Una noche de miércoles volvi tarde de Biel. Para no despertar a
nadie, entré en silencio, sin encender la luz. Me meti en la
cama — Y senti que estaba calida. En ese momento senti un
cuerpo humano junto a mi. Hubo un grito tremendo, y supe
enseguida que era la hija de la casera. Salté de la camay
desapareci6. Todo fue un malentendido: pens6 que yo estaba
de vacaciones. Alin hoy me rio al recordarlo... y la verdad, no
me senti culpable.

Desde cuarto y quinto grado ya no habia hecho mas travesuras
peligrosas. Pero en Nyon volvi a las andadas: el capataz me
daba dinero para comprar el billete de tren, pero yo no lo
compraba — lo usaba como dinero de bolsillo. Cuando pasaba
el revisor, yo no tenia billete. No lo necesitaba: me escondia
parado en la taza del bafio detras de la puerta. Siempre que la
abria, se detenia al topar con la taza... nunca miraba detras, y
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jamas me atrapd. Requeria buenos nervios, eso si. Lo hice
varias semanas, hasta que pensé “ya basta”. Quizds me vino a
la mente ese refran: "El cantaro va tantas veces a la fuente, que
al final se rompe™.

Ese fue mi dltimo acto arriesgado — y por suerte salio bien.

Ya no tenia tiempo para méas. Mis pensamientos estaban, cada
vez mas, en el vuelo.
Mi meta: convertirme en piloto profesional.

El suefio de volar se acerca

Durante todo ese tiempo como nifio entregado, pensaba mucho
en volar, y ahora estaba muy cerca de lograrlo. Ademas,
disponia de mas dinero. Iba siempre los sabados y domingos al
aerédromo de Grenchen, siempre que podia. Cada vez que
lograba ahorrar algunos francos, realizaba un vuelo panoramico
para satisfacer mi entusiasmo y mi curiosidad por la aviacion.

Llego el dia: tenia 18 afios. Controlaba mi dinero y me inscribi
en la escuela de vuelo sin motor. Volar en planeador era mas
barato que volar en avién con motor, por eso opté por el vuelo
sin motor.

A los jovenes que superaban el examen de admision para la
FVS (Formacion previa en vuelo), la Confederacion les cubria
todos los costos. Pero como yo nunca estuve en la escuela
secundaria, no cumplia con los requisitos de admision y ni
siquiera me permitieron hacer la prueba.

Varias veces recibi burlas como: “;No fuiste a la escuela
secundaria y quieres ser piloto? Me da risa”. Yo solo pensaba:
ya veran. Todavia sonrio hoy cuando recuerdo todas las ideas
gue se me ocurrieron para acercarme mas a mi objetivo de
convertirme en piloto profesional.
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En una revista alemana se buscaban jévenes como candidatos a
pilotos para la fuerza aérea alemana, con el objetivo de
convertirse en pilotos militares. Por supuesto, escribi
inmediatamente. Los alemanes me respondieron muy
amablemente y me explicaron que, siendo suizo, no podia
ingresar al ejército aleman.

Construccion civil, ganando dinero y volando

Después de terminar mi formacion profesional, trabajé durante
unos cinco afos en obras como operador de maquinaria,
principalmente como gruista, pero también manejando
cargadores neumaticos, excavadoras y Trax. Arriba, en la grua,
tenia instalado mi “oficina de vuelo”. Cuando no tenia que
conducir, estudiaba teoria de aviacion. No era poco, y los
examenes teoricos eran exigentes.

Como ya mencioné, empecé con el vuelo sin motor. En este
punto quiero decir que aprobé varios examenes como piloto —
y sin suspender ninguno. Estoy realmente orgulloso de ello, ya
que solo cursé ocho afios de escuela primaria.
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En el afio 2015,

quise averiguar quién fue responsable de que mis hermanos y
yo fuéramos colocados como nifios acogidos.

Me puse en contacto con el Archivo Estatal, Cancilleria del
Estado del canton de Berna. Esto fue parte de lo que me
enviaron — y mucho mas.

Art. 9 — Casos de asistencia

Para la familia de Fritz Bieri, jornalero en Wahlendorf, el
sabado pasado se tuvo que otorgar una ayuda extraordinaria de
30 francos para la compra de comestibles, a solicitud telefonica
de la sefiora Bieri. Dado que probablemente se trata de un caso
de asistencia permanente, debe examinarse si uno o dos de los
hijos no deberian ser colocados en familias de acogida.

Acta — Comuna de Melkirch (16 de mayo de 1953)

A pregunta expresa, la sefiora Bieri declara que le es realmente
imposible salir adelante solo con el sueldo de su esposo y que,
mientras las circunstancias sigan como estan, se vio obligada a
solicitar un crédito. Sin embargo, ni ella ni su esposo buscaran
ayuda de otras partes. Ambos se oponen tajantemente a una
disolucion de la familia mediante la separacion de los hijos. En
el futuro, cuando sea mayor, podré volver a trabajar.

Los hijos mayores se encuentran en buen estado, pero los mas
pequefios no.
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The Martens Sisters
Geh nicht an mir voruber, o sanftmitiger Retter
https://youtu.be/YprTtphCD4Q

scuela de vuelo Grenchen, Suiza

El 2 de junio de 1963 a las 14:42 horas, mi instructor de vuelo
Stahli despeg6 conmigo en un Rhdnlerche para realizar mi
primer vuelo en planeador.

En mi libro de vuelo consta:
“Examen para la obtencion del certificado oficial de vuelo sin
motor aprobado con éxito, Grenchen, 8 de agosto de 1964, el
experto K. Stuber”.

Ich lernte,
wie man ohne Motor flog, auch wenn man auf der Jurah6he oder
noch weiter vom Flugplatz entfernt war, und punktgenau wieder
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auf dem Flugplatz landete. Meines Erachtens sollte jeder Pilot
obligatorisch zuerst das Segelfliegen erlernen und beherrschen,
bevor er auf den Motorflug umsteigen kann. Aus meiner Sicht
sollte dies zur Grundausbildung eines jeden Piloten gehoren.
Die ganze Ausbildung zum Segelflieger war eine sehr harte
Sache. Nicht wegen der Technik oder Theorie, das ging bei mir
alles wie geschmiert, ich kannte ja die Flugzeuge schon seit
meinem vierten Lebensjahr. Nein, das Problem war vor allem
das Wetter. Viele Samstage und Sonntage war ich auf dem
Flugplatz und konnte nicht Fliegen. Flugzeuge flugbereit
machen, raus aus dem Hangar. Regen zieht auf, Flugzeuge
wieder rein in den Hangar. Die Sonne scheint wieder, Flugzeuge
wieder raus. So ungefahr gegen vier Uhr kénnen wir dann einen
Flug machen, dann sind die Profis dann alle in der Luft, sagte
mein Fluglehrer zu mir. Schwarzer Himmel, wieder Regen in
Sicht, alle Flugzeuge in den Hangar, es sieht nicht gut aus, fur
heute Schluss. Das néchste Mal klappt es sicher, sagte der
Fluglehrer zu mir. Viele, viele Male kam ich vom Flugplatz nach
Hause, ohne dass ich einen Flug machen konnte. Das war hart,
sehr hart.

Ich zéhlte meine Flugminuten zusammen bis zum ersten
Alleinflug. Nach 4 Stunden und 20 Minuten ging ich alleine in
die Luft. Das war ein Gefihl, ganz herrlich und schon, so ganz
alleine hoch oben am Himmel, so nah bei Gott und Jesus
Christus. Nie habe ich vergessen, wer zu mir schaut, dass mir
nie etwas Schlimmes passierte, auch wenn ich meine Gedanken
doch beim Fliegen haben musste.

Mi hermano Ueli todavia se rie de eso

También fue en esa época, a comienzos de los afios sesenta,
cuando leia libros de Jules Verne. Por supuesto, siempre fui
curioso ante lo nuevo, lo no descubierto. Seguia haciendo
experimentos, como antes. Lo que pensaba, queria probarlo.
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Debia ser posible concentrar los rayos solares en un solo haz y
dirigirlo a distancia. Como era albafiil, construi una especie de
cuenco ovalado con un diametro de aproximadamente un
metro. Consegui varios espejos y los rompi con un martillo en
pequefios trozos, del tamafio de una moneda de cinco francos.
Después pegué los pedazos sobre la superficie del cuenco hasta
cubrirlo completamente.

Lleg6 el momento: lo puse al sol, solo tenia que orientarlo
correctamente. Pensé: si ahora pudiera concentrar los rayos
del sol y dirigirlos a distancia con cien grados de calor, seria
una auténtica sensacion. Pero el experimento no funciond del
todo.

Dos o tres afios después aparecieron los cocedores solares en el
mercado — exactamente como lo habia imaginado: con
cuencos ovalados.

Mi hermano Ueli y yo
en una boda muy sedienta

En otro experimento, quise saber si un globo también subiria
en un espacio vacio. Tal vez seria posible volar hasta la luna
con un globo.
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Necesitaba un espacio sin aire y algo gaseoso. Compre placas
de vidrio de 50 cm de ancho y 100 cm de alto, cuatro piezas, y
dos méas de 52 por 52 cm para el fondo y la tapa. Las pegué
todas, excepto la tapa. En el fondo, antes de montar la caja,
coloque varias velas. Pensé: el humo es una forma de gas. En
un incendio, el humo sube poco a poco. Pero, ;qué ocurre en
un espacio sin aire?

Encendi todas las velas que estaban en el fondo de la caja de
vidrio. Luego solo faltaba pegar la Gltima placa, la tapa, de
modo que todo quedara hermético. Pensaba: las velas, al arder,
consumen oxigeno, es decir, aire. Funcion6 exactamente como
habia imaginado. Tras unos diez minutos, las llamas de las
velas comenzaron a hacerse mas pequefias hasta que todas se
extinguieron casi al mismo tiempo.

Una vez apagadas las velas, eso significa que ya no queda aire
en la caja. Las llamas se extinguieron, y de inmediato surgio
humo de cada vela. Lo que pasé entonces me sorprendio
profundamente. EI humo se dispard hacia arriba como un rayo
en medio segundo, hasta chocar contra la placa superior.

Ahora todo estaba claro: un globo también sube en un espacio
sin aire — jy hasta mas rapido!
Asi que, por supuesto, ahora vuelo con un globo a la luna.

Inicio en el vuelo con motor

El 30 de diciembre de 1964 a las 14:45 horas, mi instructor de
vuelo Schéfer despeg6 conmigo para realizar mi primer vuelo
con motor. El aterrizaje fue a las 15:31 horas.

En mi libro de vuelo consta:

Examen de vuelo para la obtencion del certificado de piloto
privado aprobado el 10 de julio de 1965, el experto en vuelo
Eggimann.
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scuela de vuelo Grenchen, Suiza

Me cambié del aerodromo de Grenchen al aer6dromo de
Biel y alli me uni también al Aero Club. Ese grupo de vuelo
poseia un Blicker para vuelo acrobatico. Me inscribi de
inmediato para la formacidn en acrobacias aéreas. Sumé el
tiempo total que necesité desde el cambio de formacion, la
instruccion en acrobacia hasta los vuelos de examen: fueron 6
horas y 11 minutos — y ya tenia el certificado de vuelo
acrobatico en el bolsillo.

Alguien me dijo que los pilotos de Swissair también se
entrenaban con el Biicker, y que en promedio necesitaban 14
horas para obtener ese certificado. EI experto me dijo después
del examen que yo seria el futuro campeon suizo de acrobacia
aérea.

Lamentablemente, el Blicker se alquilaba con frecuencia a
Swissair, asi que solo podia volar en ese maravilloso avion en
contadas ocasiones.
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Como ya mencioné, financiaba mi formacion aeronautica
trabajando en la construccion, y tenia que esperar una y otra
vez hasta reunir el dinero necesario para continuar con la
instruccion.

El 28 de septiembre de 1965 aprobé el examen de acrobacia
aérea en el biplano Blicker.

Esta foto es la imagen de portada de mi libro. El propietario de
este Blicker, Paul Zeltner, vuela con el escuadron suizo Swiss
Blicker Squadron.

Agradezco al sefior Paul Zeltner por la autorizacion para
utilizar esta imagen y la del avién en la portada de mi libro.
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El 10 de octubre de 1965 aprobe el curso de adaptacion para
aviones de turismo de cuatro plazas.

scuela de vuelo Biel, Suiza
El 24 de abril de 1966 completé el curso de adaptacion como
piloto de remolque.
El instructor de vuelo en ese momento era piloto de Mirage.

Am 7.2.1967 bekam ich den Ausweis fur Radiotelefonie, der
Fliegerfunk, der international in englischer
Sprache gefuhrt wird.
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Vuelo casi mortal

El aerédromo de Biel fue cerrado y trasladamos los aviones a
Worben-Kappelen, que desde 1966 se convirtié en nuestro
nuevo aerédromo. Al mismo tiempo volaba como piloto de
remolque de planeadores en los aerddromos de Grenchen'y
Courtelary. Asi podia volar mis horas necesarias sin tener que
pagar, para renovar mis certificados de vuelo.

En un caluroso dia de verano de 1966 estaba en el aerédromo
de Worben. Un colega piloto, también con licencia de piloto
privado, me pregunto si podia acomparfiarlo en un vuelo, ya que
hacia varias semanas que no volaba. Por supuesto que volé con
él, sentado en la parte delantera de un Piper L4 biplaza.
Normalmente, en vuelos con pasajeros, el mando delantero
estaba desmontado, ya que el piloto se sentaba atrés. Pero en
este caso, yo también tenia un mando en la parte delantera. Mi
colega era el piloto responsable y controlaba el avion durante el
despegue. Pensé que seguramente no habria olvidado cémo
volar.

El motor rugio al dar el maximo de potencia. Miré por la
ventanilla izquierda y saludé riendo a los espectadores en el
borde de la pista. Luego me concentré en mi tarea, ya que mi
colega también esperaba que yo supervisara el vuelo. Miré los
instrumentos: el indicador de velocidad estaba en rojo — es
decir, al borde de pérdida. En un despegue normal, la velocidad
esta por encima de esa marca y no hay peligro de caida. ¢Por
qué volaba con velocidad minima, casi en pérdida?

Mireé al frente y vi por qué el indicador estaba en rojo. Al final
de la pista corria la carretera Worben-Lyss, y 30 metros mas
adelante, una linea eléctrica de alta tension cruzaba el campo.
Mi colega intentaba a toda costa sobrevolar esa linea, tirando
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cada vez mas del mando, lo que reducia ain mas la velocidad.
¢Por qué tenia tan poca potencia?

Luego se aclard: hacia mucho calor — lo que reduce el
rendimiento del motor. La pista de hierba no estaba cortada, lo
que frenaba el avion al despegar. Antes del despegue habia
hecho la prueba de carburador por congelacion: si no hay
congelacion, las revoluciones del motor bajan — lo que
significa menos potencia. Pero olvido volver a poner la palanca
en su posicion normal. Estos tres factores hicieron que el avion
no tuviera suficiente velocidad.

Supe de inmediato: si dejo que mi colega siga volando,
estaremos muertos en dos o tres segundos. Con tan poca
potencia, chocariamos contra los cables de alta tension. Una
bola de fuego nos llevaria directamente al cielo.

Todo paso rapidisimo. Grité hacia atrds a mi colega, por
encima del ruido del motor: “;Yo vuelo, suelta el mando!”.
Solo habia una opcion: volar por debajo de los cables.

En principio no era problema — pero justo en la ruta de
despegue habia un poste de madera con los cables. Tenia que
pasar por debajo, a la izquierda del poste — ya que a la derecha
comenzaba un pequefio bosque. Puse el avion en vuelo cuchillo
y tiré fuertemente del mando para alejarme del poste. Todo iba
bien, si no fuera porque el cartel de localidad (de concreto en
esa época), justo cuando volaba en cuchillo sobre la carretera,
se interpuso en el camino.

Toqué el cartel con la punta del ala izquierda. Un golpe sordo
— el avidn ya no tenia su envergadura normal, faltaba medio
metro del extremo izquierdo. Ahora, pasar por debajo de los
cables. Pero en vuelo cuchillo, con la envergadura recortada,
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no era posible: los cables estaban demasiado bajos. Entonces
giré el mando hacia la derecha para volver al vuelo normal y
pasamos por debajo. También tenia que evitar tocar el poste de
alta tension con el ala derecha. Pero todo sali6 perfectamente.
Después de los cables habia terreno de hierba, y aterrizamos de
emergencia.

Mi colega bajo del avion, me dio la mano y dijo:

“Bieri, hiciste exactamente lo correcto. Si no, ahora
estariamos muertos. Yo queria pasar por encima de los
cables — te agradezco de todo corazon.”

Sobre este incidente, quiero decir lo siguiente:

Poco antes habia aprobado mi certificado de acrobacia aérea —
eso ayudo muchisimo. También era piloto de remolque. Un
sébado por la mafiana remolqué a un planeador a las alturas del
Juray fui a almorzar. Al regresar, me dijeron que el piloto
habia muerto: al intentar sobrevolar una linea eléctrica durante
un aterrizaje fuera del aerédromo, perdio velocidad y se
estrell6 directamente en los cables. Murié en el acto.

Ese tragico accidente qued6 grabado en mi mente y penseé: si
alguna vez me encuentro en esa situacion por una linea
eléctrica, solo hay una opcién — por debajo.

La formacion en acrobacia y lo almacenado en mi cerebro
funcionaron automéaticamente en ese momento — porque no
habia tiempo para pensar.

El afio 1967 transcurridé con normalidad; seguia
trabajando en la construccion como operador de maquinaria
pesada. En mi tiempo libre, realizaba vuelos panoramicos por
los Alpes con familiares y amigos. También continuaba
remolcando planeadores hacia las alturas del Jura.
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Desde que terminé la escuela, solia ir con frecuencia al cine.
Cuando el clima era malo y no podia volar, llegaba a ver hasta
15 peliculas por semana. Esa era mi forma de conocer el
mundo. Sentia un gran deseo de viajar; queria ver el mundo
real. Esta idea la tenia en la cabeza desde hacia mucho tiempo:
personas desconocidas, mundos diferentes; era curioso y
pensaba que el mundo entero me pertenecia.

Justo ahora me viene a la mente mi poema favorito de cuarto
grado.

La espada de Sigfrido

El joven Sigfrido era un muchacho orgulloso,
descendio del castillo de su padre.

No quiso quedarse en casa,

sino viajar por todo el mundo.

Se topd con muchos nobles caballeros
con firmes escudos y anchas espadas.
Sigfrido solo llevaba un palo,

y eso le dolia y entristecia.

Al adentrarse en el oscuro bosque,
pronto lleg6 a una herreria.

Alli vio suficiente hierro y acero,
y el fuego danzaba alegremente.

—iOh maestro, querido maestro mio!
Déjame ser tu aprendiz.

Y enséfiame con empefio y cuidado
cémo se forjan las buenas espadas.

Sigfrido sabia blandir bien el martillo,
golpeo el yunque con tanta fuerza
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que resono todo el bosque
y el hierro se hizo pedazos.

Con la dltima barra de hierro
forjé una espada larga y ancha.

—Ahora he forjado una buena espada,

ahora valgo lo mismo que otros caballeros.

Ahora, como cualquier otro héroe,

derrotaré gigantes y dragones en bosques y campos.

de Ludwig Uhland

Emigrar a Canada

Era a principios de enero de 1968. Mi amigo Hans Hirty yo
estabamos en Lyss, en el antiguo restaurante de correos frente a
la estacion. Alli trabajabamos, demoliendo muros de ladrillo
con mazos grandes, ya que el restaurante estaba siendo
renovado. Afuera habia nieve, la calle estaba cubierta de barro
nevado, el clima era muy desagradable. Sentados sobre cajas,
tomabamaos nuestro refrigerio matutino. Hans, mi compafiero,
era tres afios menor que yo.

Mientras hablabamos sobre el mundo y los viajes, de pronto
dije: ¢y si nos vamos a Canada? Eso si seria algo. Tenia un
compariero de escuela en Studen, con quien comparti pupitre
en tercero, cuarto y parte de quinto grado. El emigré a Canada
justo después de la escuela. Incluso hoy, en 2012, seguimos en
contacto por correo electrénico.

Nos entusiasmamos mutuamente con la idea de Canada. Al
finalizar el almuerzo, nos dimos la mano y juramos que
emigrariamos lo antes posible. Dicho y hecho: solicitamos
informacion al consulado canadiense. La ilusién crecia cada
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vez mas. Conocimos bien este hermoso pais, al menos sobre el
papel. Habia muchos trdmites que realizar con el consulado, y
estudiar inglés también se volvio parte de la rutina.

Por supuesto, también lo comentamos en casa, y los familiares
y conocidos se enteraron. Pero solo se rieron de nosotros —
nadie nos tomo en serio.

En ese tiempo no era como hoy. Los joévenes ahora a veces
reciben apoyo financiero de sus padres, y cruzar el gran charco
es mucho mas barato que en nuestra época.

Si hasta entonces atn dudabamos un poco, a partir de ese
momento teniamos plena certeza: emigrariamos, sin importar
el precio. No les ibamos a dar el gusto de abandonar nuestros
suefios. A partir de entonces guardamos silencio sobre nuestros
planes.

Ambos tuvimos que ir al consulado en Berna para un examen
médico. Y unos dias después lo recibimos por escrito: el visado
de inmigracién a Canada Ilegé por correo.

Fue una alegria indescriptible.

El 1 de abril de 1968

El clima era magnifico; el sol ya esparcia un calido resplandor
sobre los prados que lentamente reverdecian. Cada uno de
nosotros tenia su maleta lista y llevaba 1200 francos en el
bolsillo. Era momento de despedirse — ¢quién sabia si
volveriamos a vernos algun dia? Nadie reia ya, pero nuestras
madres derramaban mas lagrimas que palabras.

Tomamos el tren hacia el aeropuerto de Kloten. Poco despues,
estabamos a 32 000 pies de altitud en una DC8 canadiense
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rumbo a Canada. Ya por la tarde aterrizamos en Montreal. Al
taxista le dijimos que nos dejara en Downtown, es decir, en
cualquier parte del centro. Nos quedamos boquiabiertos con
todo lo que habia para ver en esa metropoli. Aunque las
emisiones de los coches eran casi insoportables. Encontramos
rapidamente una pension — lo importante era repartir bien el
dinero, porque no teniamos mucho. Tampoco teniamos trabajo
aun.

A la mafiana siguiente salimos en busca de empleo. En aquella
época —tal vez hoy también— no se podia simplemente ir a
una empresa a pedir trabajo. Habia que acudir a la Oficina de
Empleo (Employment Office). Ambos éramos albafiles
calificados, pero en Canada eso no se reconocia. Queriamos
aceptar cualquier trabajo disponible, pero la respuesta era: No
job, no hay trabajo. En el este de Canada se hablaba frances.
Mi compafiero Hans lo hablaba con fluidez porque su madre
crecio en la Suiza francofona. Pero le costaba mucho entender
el dialecto canadiense.

Compramos billetes de tren y al dia siguiente viajamos hacia
Toronto. El clima seguia frio, el terreno y los lagos estaban
totalmente congelados.

En Toronto ocurrié exactamente lo mismo: no job.

Asi que seguimos viajando hacia el oeste con el Canadian
Pacific Railway. La siguiente ciudad fue Winnipeg. El dinero
empezaba a escasear seriamente. A ambos nos quedaban solo
80 dolares. Si no encontrabamos trabajo alli, nos tocaria volver
a casa — a regafadientes, porque no queriamos darles la
satisfaccién de reirse de nosotros. Y tendrian razon, porque
antes habiamos hablado con bastante arrogancia sobre emigrar.
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Todo estaba claro: nuestro plan era este — si no
encontrdbamos trabajo, gastariamos el dinero que nos quedaba
en un rifle de caza, nos iriamos al norte, construiriamos una
cabafa y viviriamos como hace cien afios, hasta encontrar
trabajo.

Llevabamos dias en tren. A unos treinta minutos de Winnipeg,
buscabamos algo de comida a bordo. De repente vimos un
periddico en el suelo y lo tomamos. De vuelta en nuestros
asientos, hojeamos los anuncios de empleo. Casi habiamos
perdido la esperanza, cuando encontramos uno que decia: Se
buscan ayudantes para empresa de enlucidos en construccion.
Estaba en inglés, pero nos defendiamos lo suficiente.

Llegamos a Winnipeg tarde por la hoche y tuvimos suerte:
justo frente a la estacion encontramos alojamiento. Al dia
siguiente, fuimos con el anuncio a la Oficina de Empleo.
Teniamos poca esperanza, porque el anuncio era de hacia
varios dias y habia muchos desempleados en Canada.

Pero esta vez la fila no salia por la puerta como en Montreal y
Toronto. EI hombre de la oficina examind nuestros documentos
y llamé al empresario. Cuando colg6, nos dijo que teniamos el
puesto — empezariamos a trabajar a las siete de la mafiana
siguiente.

Buscamos una habitacion en el periédico y encontramos una en
el 563 Victor St., Winnipeg 10, Manitoba. Alli vivian tres
ancianas que eran hermanas, refugiadas desde Polonia a
Canada durante la guerra.

La mafiana siguiente, esperamos en el lugar acordado a nuestro
empleador, el sefior Wagner, que era aleman. Al final del dia
entendimos por qué el puesto seguia vacante: tuvimos que
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cargar adoquines hasta el sexto piso todo el dia. Fue un trabajo
agotador, pero estdbamos acostumbrados y teniamos fuerza de
toro. Y al final, estibamos muy agradecidos de tener trabajo.
Wagner quedd muy satisfecho con nosotros y pagaba bien.
Como en aquel entonces el délar canadiense estaba a 4.25
frente al franco suizo, seguramente ganabamos el doble o mas
que un ayudante de obra en Suiza trabajando como albafiil.

Las tres ancianas con las que viviamos se preocupaban mucho
por nosotros. Temian que tuviéramos algin accidente o que
tomaramos el mal camino. Casi cada semana nos decian:
“Boys, you have to go to church.” — “Jungs, ihr miisst in die
Kirche gehen.”

Eran sefioras encantadoras y nos ayudaban en lo que podian.

También trabajaba con nosotros un hombre indigena. Teniamos
buena relacién; me gustaba trabajar con él. Cada fin de semana
recibiamos nuestro salario. Pero durante los primeros dias de
cada semana, desaparecia: solo regresaba al trabajo cuando
habia gastado todo el dinero en alcohol. Algunos canadienses
nos contaban que el gobierno habia construido casas de madera
para los indigenas. Pero en invierno, como hacia mucho frio,
arrancaban las tablas de las paredes para quemarlas en la estufa
— eran demasiado perezosos para cortar su propia lefia. Al
final, algunos ni siquiera podian seguir viviendo en sus casas.

Me sorprendié mucho ver cuéntos indigenas estaban borrachos
en Canada. Yo habia visto muchas peliculas de indios y leido a
Karl May, pero lo que experimenté alli fue muy diferente. Me
entristecié — algo habia salido muy mal. Los indigenas
parecian haberse rendido por completo.

Durante las pausas en el trabajo hablabamos de todo tipo de
cosas que ocurrian en el mundo. Surgi6 el tema de John F.
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Kennedy, que habia sido asesinado. Entonces un canadiense
nos dijo:

No pasaron ni tres semanas y, efectivamente, el 6 de junio de
1968, Bobby Kennedy fue asesinado.

El gran viaje a EE. UU. y México

Rapidamente reunimos algunos ddlares y planeamos un viaje
por Estados Unidos hasta México. Compramos un coche viejo
—un Plymouth del afio 1957— por apenas 80 ddlares. Tenia
multiples agujeros de éxido, algunos bastante grandes. Los
rellenamos con cemento de obra, tal como estdbamos
acostumbrados. Serramos la bandeja trasera del maletero y
creamos un espacio amplio desde el asiento del conductor hasta
el extremo del coche.

Nos dirigimos a un rancho donde conseguimos un fardo de
paja, que esparcimos por la parte trasera del coche para tener
siempre un lugar econémico donde dormir. Debajo de la paja
escondimos unas 100 latas de pifia como reserva, por si el
dinero se nos acababa.

Afios después de aquel viaje, todavia no podia ni ver una lata
de pifa.
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Dormir sobre el coche con mucho calor, 1968

Hans Bieri 1968 en Canada
https://youtu.be/yZYkSIwor\Ws
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Dormir en el coche en 1968 con mal tiempo

A finales de junio dejamos la empresa de enlucidos y
emprendimos el viaje hacia Minnesota, EE. UU. Nuestras tres
old ladies lloraron cuando les dijimos adids — “Jungs, please
be careful, it has bad people everywhere”, nos dijeron con el
corazon en la mano. Nunca olvidé a esas mujeres; tenian el
alma en el lugar correcto.

Pasamos por Minnesota, justo después de un tornado que habia
dejado 14 muertos el dia anterior. Seguimos hacia el sur —
lowa, Missouri — y luego giramos rumbo oeste. Buscabamos
las huellas del antiguo Oeste.

En Kansas visitamos la historica ciudad de Dodge City, donde

hace 150 afos los legendarios Wyatt Earp y Doc Holliday
transformaron pueblos peligrosos en lugares habitables.
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Continuamos hasta Colorado, donde en Glenwood Springs
encontramos la tumba de Doc Holliday.

(La tumba de Wyatt Earp se encuentra, sin embargo, en Colma,
California).

FORT
APACHE
INDION
RESERVATION
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No pasé mucho tiempo hasta que Ilegamos a una de las
ciudades del oeste mas legendarias: Tombstone.
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Mexico

Cementerio Boot Hill en Tombstone, Arizona
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No sé cuanto tiempo estuvimos en esa ciudad cuando
partimos hacia la frontera con México bajo un cielo estrellado.
Poco antes de cruzar, tuvimos nuestro primer pinchazo.
Habiamos previsto la situacion y llevabamos dos gatos
hidraulicos en el coche — pero ambos estaban defectuosos.
Cada vez que casi levantdbamos la rueda, los gatos se
colapsaban. Ningun coche se detuvo, a pesar de nuestras
sefiales.

Después de media hora, lo conseguimos: la rueda estaba
levantada. Dudébamos de todo y sacudimos el coche con
cuidado, pero el gato aguant6. Un cuarto de hora mas tarde
seguimos el viaje y cruzamos la frontera hacia México. Tras
dos horas de conduccion estdbamos exhaustos y decidimos
dormir justo donde nos encontrabamos. Esa noche volvi a
dormir dentro del coche. Nos quedamos dormidos enseguida y
no supimos cuanto tiempo paso hasta que un ruido espantoso
nos desperto. Pufios golpeaban todas las ventanas del vehiculo.
Salimos y vimos al menos diez policias armados con
metralletas rodeando el auto. Era un gran alboroto.

Entendimos la palabra “pasaporte” y les mostramos el nuestro.
Al ver la cruz suiza en el documento, casi todos gritaron en
coro: “jSuiza, Suiza!” No recuerdo cuanto tiempo dur?6 la
revision — pero al final nos despedimos como amigos. Se
sorprendieron mucho de encontrar a dos jovenes suizos, en
plena noche, en medio de la pradera.

Después de recorrer unos 300 a 400 kilometros en direccién sur
por Mexico, giramos hacia el oeste. Ya habiamos tenido
suficiente de ese clima abrasador — alrededor de 45 grados
Celsius a la sombra. Unos dias después vimos finalmente
nuestro tan ansiado océano Pacifico.
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A partir de entonces, conducimos durante mucho tiempo hacia
el norte. Cruzamos de nuevo la frontera a Estados Unidos.

San Diego

La primera ciudad en la que hicimos una parada fue San Diego.
Esta ciudad nos parecié como un lugar de piratas. No
permanecimos mucho tiempo alli y seguimos rumbo a Los
Angeles.

Los Angeles

Visitamos las zonas acomodadas donde viven los actores y
admiramos sus mansiones. En una acera también vimos las
estrellas con los nombres de los famosos.

San Francisco

Después de algunos dias seguimos camino hacia San
Francisco. Admiramos el puente Golden Gate, y Alcatraz, una
prision de alta seguridad tristemente célebre en EE. UU.

La isla de Alcatraz, frente a San Francisco, fue noticia
frecuente por sus métodos brutales, y fue cerrada en 1963 por
el entonces ministro de justicia Robert Kennedy. Al mismo
tiempo se inauguro en el estado de Illinois la prision de Marion
— transformada tras una revuelta en una carcel de aislamiento
de méaxima seguridad, conocida por el trato severo hacia los
reclusos.

Seguimos hacia el norte. Atravesamos el estado de Oregon y
luego el estado de Washington.

Seattle

Una noche descendimos desde una elevacion hacia la ciudad de
Seattle. El cielo estrellado estaba cristalino y la ciudad entera
brillaba como piedras preciosas. Nunca olvidé esa imagen.
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Distribuimos nuestro dinero de forma que pudiéramos regresar
a Winnipeg.

Vancouver

Pero primero cruzamos la frontera hacia Canadé e hicimos una
parada en Vancouver. Estabamos de vuelta en Canada y
comenzamos nuevamente la busqueda de trabajo. Sin embargo,
tuvimos la misma experiencia que al inicio en Montreal y
Toronto: en todas partes nos decian que no habia empleo.
Visitamos ciudades hermosas como Calgary, Edmonton y
Regina.

Winnipeg

Un dia regresamos a nuestra ciudad de residencia, Winnipeg.
Buscamos alojamiento, esta vez no juntos, aunque viviamos
cerca. Empezamos de nuevo a buscar trabajo en los periddicos.
Vimos una oferta para bailarines, pensamos que éramos
rapidos como comadrejas y fuimos invitados a una entrevista.
Pero al ver que aln éramos tan jovenes, nos dijeron: “It’s not
for you, boys, you’re too young.”

Eramos demasiado jovenes y ese trabajo no era para nosotros.

Otro anuncio solicitaba trabajadores para minas subterraneas.
Cuando nos presentamos, el jefe nos dijo: “You guys are too
young and the work is too dangerous for you.”

Otra vez la misma respuesta: demasiado jovenes y el trabajo
era demasiado peligroso.

Hoy, al pensar en aquella situacién, me doy cuenta de lo
protegidos y cuidados que fuimos por los canadienses — no
podia pasarnos nada malo. jGracias, Canada, incluso hoy!

Asi que no quedaba otra opcién que volver a preguntar en
nuestra antigua empresa de enlucidos. Por supuesto, nos
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recibieron nuevamente con los brazos abiertos — y volvimos a
ganar dinero.

Escuela de piloto profesional

Un dia lleg6 una carta desde casa: mis padres me informaban
que habian vendido la casa. Entonces llegd mi gran
oportunidad — les escribi pidiendo diez mil francos para
poder ingresar a la escuela de vuelo profesional. Esa era
aproximadamente la suma que costaba completar la formacion
hasta obtener el titulo.

Mi amigo y yo pasabamos casi todos los dias en el Aeropuerto
Internacional de Winnipeg, que tiene un tamafo parecido al
de Zurich. Ademas, alli operaban tres escuelas de vuelo y
también el ejército — todos compartiendo las mismas pistas.
Ya me habia informado de los costos, y aunque no recuerdo la
cifra exacta, sé que era al menos la mitad de lo que costaba en
Suiza. Era una oportunidad unica. Me enviaron el dinero y me
inscribi de inmediato en una de las escuelas. También renuncié
al trabajo.

Ahora si — todo 0 nada — estaba inmensamente feliz.
Durante una reunién, el jefe de instructores me explico que los
certificados suizos no eran validos en Canada. Primero tendria
que aprobar el examen de piloto privado canadiense antes
de comenzar la escuela para piloto profesional. No fue gran
cosa — en pocos dias aprobé el examen con éxito.

Los pilotos canadienses se sorprendieron mucho al saber que
tenia certificado de vuelo acrobatico, y me miraban como si
fuera una estrella de la aviacion.

Y asi fue: finalmente podia comenzar mi formacion en la
Commercial Pilot School.

Era como estar en el séptimo cielo. No podia creerlo.
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En mi libro de vuelo esta registrado:
Inicio de la escuela de piloto
profesionalel 25 de agosto de 1968

Why Me Lord? (with Lyrics) Kris Kristofferson
https://youtu.be/oadxr7SOOSA

International Airport of Winnipeg

Vuelo IFR y examen final — Escuela de piloto comercial

Ya al dia siguiente, mi instructor inicié conmigo el primer
vuelo IFR (vuelo instrumental, también conocido como vuelo
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ciego). Cuando no estabamos dentro de las nubes, tenia que
usar un gorro especial que bloqueaba mi vision hacia adelante
y hacia los lados, permitiéndome ver Unicamente los
instrumentos — sin ninguna referencia exterior. Me di cuenta
enseguida: uno debia confiar al cien por cien en los
instrumentos, de lo contrario, no funcionaba nada.

El tréfico de radio era exigente; habia que estar muy atento
para encontrar un espacio donde hablar. Como mencioné antes,
el aeropuerto era del tamafio de Zurich, con operaciones
militares, tres escuelas de vuelo, y todo en las mismas pistas. A
menudo me encontraba en aproximacion junto con otros
aviones — habia que prestar muchisima atencion. Pero no tenia
problemas: estaba en plena forma y aprendia rapido. Siempre
que el instructor estaba a bordo, practicabamos el vuelo ciego.
También realizdbamos muchos vuelos nocturnos.

Hacia la mitad del curso comencé a volar solo con mayor
frecuencia, ya fueran vuelos nocturnos o ciegos. Los vuelos de
navegacion en solitario eran obligatorios — el mas largo fue de
1500 kilémetros. Podia llevar pasajeros, asi que mi colega
solia acompafiarme en vuelos nocturnos, aunque casi siempre
se quedaba dormido. Podia haberle ensefiado a volar, pero no
tenia ningun interés. Me parecia increible que alguien no
disfrutara volando.

Habia mucho que aprender — especialmente teoria, que era
mas exigente que el vuelo practico y, ademas, todo en inglés.
Al final del curso, el instructor volvia a bordo y me daba solo
ordenes, siempre en vuelo ciego, sin vision exterior. Asi seria
el examen: solo uno o dos segundos antes de aterrizar podia
quitarme el gorro. Un dia, el instructor me dijo que estaba listo
para el examen teorico y practico: un dia de teoria y dos horas
de vuelo ciego con todas las dificultades posibles. Para
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prepararme, compré un diccionario inglés-aleméan grueso,
pensando que me ayudaria a superar el examen.

Estaba registrado junto con tres canadienses, todos
convocados para la misma prueba.

Los examenes de piloto comercial eran administrados por el
gobierno canadiense.

Entramos al aula teorica, donde las sillas estaban muy
separadas. EI examinador vio mi diccionario de inmediato, se
acercd sin dudar y me lo quitd — no estaba permitido. El
examen tedrico se realizé por la mafiana y por la tarde — una
jornada bastante larga. Pensé: hasta ahora nunca he tenido que
repetir un examen — esta vez tampoco sera la excepcion.

Al dia siguiente fue la prueba practica. EI examinador subid
después de mi al avién y se sent6 en el asiento derecho,
inclinado levemente hacia el costado. Solo dijo:

“OK, you are the pilot, take off.”

Mas tarde me enteré de que ese examinador del Ministerio de
Transporte de Canada era muy estricto — pero para mi, era la
hora de demostrarlo todo.

Vuelo final con examinador — Certificacion como piloto
comercial

Al dia siguiente, el examinador comenz6 con los comandos —
todo en inglés, sin ofrecer ninguna ayuda adicional. También
tuve que encargarme de las comunicaciones por radio, lo cual
era un verdadero desafio por el trafico aéreo constante.

Solicité autorizacién para rodar desde la torre, luego para
despegar. No estaba nada nervioso — tenia una formacion
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excelente y estaba convencido de que lo lograria. Ni siquiera
consideraba la posibilidad de que algo saliera mal. La radio
estaba en altavoz; el examinador escuchaba todo.

Poco despueés del despegue, ordeno:

“Ascend to 4000 feet on a heading of 140 degrees.”

Al llegar, otro comando:

“Maintain altitude and fly a 360-degree turn with 15
degrees bank, starting left.”

Sin problema — todo salio bien. El trafico de radio debia ser
monitoreado constantemente.

Sigui6 con otra instruccién:

“From 4000 feet, start right turns with 15 degrees bank,
climbing to 6000 feet — bank angle must be exact.”

El examinador jamas decia si algo estaba bien o mal.

Al llegar a los 6000 pies dijo:

“I’m flying, hands off the controls.”

Como estaba en vuelo ciego, solo veia los instrumentos. El
examinador cortd potencia, provoco pérdida, tird del mando,
aplico alerdn a la izquierda y timoén a la derecha: el avidn hizo
una inversion hacia atras y entr6 en una barrena — girando
rapidamente en caida libre. Segln los instrumentos, vi lo que
sucedia.

Ordeno:

“Take over the control.”

Los instrumentos giraban como locos. Mi tarea era estabilizar
el avion rapidamente y retomar el vuelo normal — lo hice sin
dificultades. Sin comentarios aun.

Siguio con otro comando:
Vuelo GCA (Ground Controlled Approach) hacia Winnipeg —
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aterrizar y despegar enseguida. Solicité permiso a la torre y
ejecuté la maniobra perfectamente. También realicé varios
aproximaciones VOR. Durante una hora mas, recibi
instrucciones cada vez mas complejas.

Finalmente, otro GCA con aterrizaje — la prueba habia
terminado.

Ya en tierra, el examinador se recostd contra la pared del

avion, me mird a los ojos y dijo:

“